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LUNES

Una interminable manada de vehículos descendía bramando por el paseo de la Castellana, como un río embravecido que terminaba estrellando su furia más abajo, contra el rompeolas de la plaza de Colón, donde la impasible figura del almirante descubridor de un nuevo mundo, desde su pedestal subido, parecía que de nuevo les ordenaba regresar por donde habían venido, pues los carriles que subían por el otro sentido de la calzada bombeaban hacia arriba, hacia la plaza de Castilla un caudal semejante de coches al que se desaguaba por el lado opuesto, en un eterno carrusel de frenazos, bocinas y acelerones que llenaban de ruido aquella tarde, por lo demás, apacible y luminosa de mediados del mes de junio.

Al bajarse del taxi Beatriz se quedó atónita contemplando la mansión enorme a la que debía dirigirse, a unos ciento cincuenta metros enfrente de sus ojos, al otro lado de la calle. Se acercó a un semáforo y, mientras se ponía verde, o no, aprovechó para fumarse un cigarro. Cruzó después la gran avenida, la más larga y ancha del centro de Madrid, y volvió a comprobar el número del inmueble ayudándose esta vez del papel en el que lo había anotado. Finalmente, después de varios segundos de vacilación, se acercó titubeante hasta el timbre situado a la izquierda de una verja que protegía la finca.

Tras pulsarlo y dar su nombre a través de un interfono, se abrió la cancela, y Beatriz atravesó un sendero asfaltado imaginándoselo como una especie de puente en medio del mar verde en el enorme y bien cuidado jardín. A la puerta del palacio de piedra volvió a llamar.

Apabullada en cierto modo por las proporciones gigantescas de aquella propiedad, entretuvo la pequeña espera, hasta que le abrieron, calculando por alto lo que podían valer aquellas posesiones, ubicadas en la parte sur de la Castellana, pero a su mente no acudió ninguna cantidad concreta de dinero, sino directamente una etiqueta para su dueño; la misma, desde luego, que a cualquiera, a ella la primera, le gustaría que le adjudicasen.

—¿D. Félix de Mendoza y de Somonte? —preguntó Beatriz al individuo elegantemente trajeado que apareció en el umbral.

—Sí, señora. Ahora mismo anunciaré al señor marqués su llegada. Tenga, entretanto, la amabilidad de acompañarme.

Recorrieron ambos un espacioso recibidor, y al fondo de este, a la izquierda, frente a una escalera de mármol y un ascensor, el mayordomo invitó a Beatriz a pasar y tomar asiento.

No bien hubo rebasado la puerta Beatriz cuando se quedó maravillada con lo que vio allí adentro. Pues consistía la estancia en un gran cuadrado de unos veinte metros de lado, con el suelo recubierto enteramente por una gruesa alfombra persa de lana y seda, en colores bermellón y dorado, que a pesar de los años, y quién sabe si no también de los siglos, seguían manteniéndose tan vivos como en su mocedad. Nada más entrar, se fijó en que frente a la puerta por la que había entrado había otra, con dos ventanas a los lados, que parecía comunicar con un nuevo jardín, situado al lado opuesto de aquel que había cruzado minutos antes.

Cuatro consolas de talla dorada, con su respectivo jarrón de porcelana de Sèvres, una en cada esquina del salón, otros cuatro candelabros de bronce dorado y patinado alineados sobre la repisa de una chimenea, dos enormes espejos con guarnición de plata, una vitrina de cristal conteniendo los más variados y, por su aspecto, valiosos objetos, tales como abanicos, cajitas de rapé o un juego de dagas venecianas, tapices con escenas de caza en las paredes, y hasta una armadura militar renacentista, eran algunos de los signos que, a juicio de Beatriz, conferían a aquel recinto un aura de magnificencia como jamás había visto en ninguna otra vivienda particular.

Fue caminando muy despacio hasta el interior del cuarto y se quedó unos instantes admirando el conjunto que constituía su centro, compuesto por un velador de caoba sosteniendo un reloj de bronce y mármol en forma de figura ecuestre. Finalmente, se atrevió a tomar asiento en uno de los sofás de anchas franjas verticales azules y amarillas, estilo Luis XIII, que se hallaba instalado bajo una de las ventanas.

Al levantar la vista, observó enfrente de ella a un individuo feo y ceñudo, con gesto de recriminarla desde un cuadro colgado en la pared, quizá por haber acomodado sus plebeyas posaderas en un mueble tan exclusivo. «Espero que no se trate del marqués», pensó, pues la catadura del sujeto del retrato no le resultaba nada tranquilizadora.

Subió luego más los ojos, y entonces contempló lo mejor de la habitación, ya que del zócalo dorado del techo arrancaba una bóveda pintada al fresco en la que, con rutilantes colores, aparecían diversos dioses griegos, e igualmente, sobre la cornisa, en el medio de cada pared, un medallón alusivo a las cuatro estaciones del año; sin lugar a dudas del mismo artista. Pendían, además, del cielo del techo, revestidas de tres docenas de bombillas cada una, seis arañas de cristal de roca tallada que fulguraban con todo el brillo rebotado de la claridad del sol. A Beatriz le parecía haber retrocedido en el tiempo por lo menos un par de siglos; lo que de inmediato le llevó a preguntarse acerca de cuál era en realidad el motivo de su presencia allí.

La causante de tal circunstancia había sido, por supuesto, su amiga Graciela, que el día anterior, por teléfono, le había lavado el cerebro —esbozó Beatriz una sonrisa pensando que como esa era psiquiatra jugaba en esos menesteres en terreno conocido—, y la había convencido para que acudiese a una entrevista con el marqués de Sables, conocido suyo y, según comentarios, persona de total confianza y hombría de bien, quien habría de ofrecerle, al parecer, un negocio que sería incapaz de rechazar. Además, en un pronóstico que la propia Beatriz también suscribía, remató el argumento su amiga la doctora afirmando que, si bien ignoraba de lo que se trataba, el ejercicio de una actividad novedosa le vendría muy bien para mejorar su estado anímico.

—Es de Francisco Bayeu— desde una silla de ruedas eléctrica avanzó hasta ella, mostrando una amable sonrisa, un individuo muy bien parecido, de abundante cabellera blanca, gruesas cejas, ojos expresivos y un espeso bigote, que la supuso admirando la pintura del techo. Beatriz calculó que tendría alrededor de setenta y dos o setenta y tres años, unos veinte más que ella.

—Así que usted es Doña Beatriz Torralba —el inválido se aproximó aun más a ella, y tomándole la mano hizo ademán de acercársela a sus labios.

—Y usted, el señor marqués — ella no supo por qué, pero había utilizado una fórmula de tratamiento demasiado pomposa para su gusto; quizá fuera, razonó, porque esa era la primera vez que departía con un miembro de la nobleza.

—¿Qué le parece si nos dejamos de zarandajas, ya desde este primer momento, y yo empiezo a llamarla Beatriz y usted a mí Félix? Aunque solo sea por simplificar.

—Desde luego— Beatriz asintió con un gesto de simpatía para con su interlocutor, a quien empezaba ya a catalogar como persona sencilla y afable. Evaluación en la que se hallaba contenido el detalle, que no se le escapó desde el principio, de que el señor de todo aquel palacio vestía de forma más modesta que su criado.

—¿Le apetece tomar algo, una copita, un té, un café?

—No, gracias. Pero sí que fumaría, si no le molesta.

—Claro que no. Yo también suelo fumar de vez en cuando algún puro después de las comidas, o en ocasiones especiales; me relaja mucho.

Beatriz sacó de su bolso un paquete de Winston y encendió un cigarrillo, bien que con alguna dificultad. Este vicio del tabaco era costumbre reciente en ella — «un remedio perjudicial», según ella misma lo calificaba—, y así era que todavía no se desempeñaba en su ejercicio con la soltura habitual de una fumadora veterana.

—Sin duda le habrá hablado ya Graciela acerca de una proposición que tengo que hacerle. Una proposición honesta, desde luego —especificó, tras un segundo, con una sonrisa el marqués.

—Sí, algo me ha dicho, pero sin referirse a nada con precisión. Bueno, ni con precisión ni por alto tan siquiera. Únicamente me comunicó que habría de resultar un trabajo bastante interesante.

—En realidad es que ella tampoco sabe de lo que se trata —el marqués se acercó a la vitrina de cristal y extrajo un cenicero de plata que acercó a su invitada.

—Pues ya casi me tiene usted en ascuas — Beatriz pretendió esconder con la ironía el apuro que sentía por ensuciar aquel cenicero tan valioso.

—Si no le importa, comenzaré por el principio. La culpa de todo esto la tienen unos antepasados míos —o al menos por tales los tenía hasta hace poco—, que según parece contrajeron un matrimonio imposible.

Para Beatriz estaba claro que el inválido se solazaba contándole la historia, pues creía ella captar una calidez especial en su voz al explicarse.

—Ahora acompáñeme, por favor, a la biblioteca, porque para lo que tengo que mostrarle nos hace falta ir allí.

Entraron poco después los dos en una habitación contigua a la anterior, llena de vitrinas de nogal repletas de libros. Sin embargo, tras cerrar la puerta de la biblioteca, no se dirigió el marqués a ninguna de aquellas, sino que se aproximó a una caja grande, depositada en el suelo en la esquina de la derecha, confeccionada en una madera basta y ordinaria que, a ojos vista, desentonaba del resto del conjunto, y en la cual resaltaban sobre todo sus herrajes, notoriamente oxidados. Levantó entonces el marqués su tapa y extrajo del interior un atado de papeles que apoyó en la larga mesa central de la habitación, junto a uno de los floreros que la adornaban.

—Siéntese, por favor —invitó el dueño de la casa a su huésped indicándole con la cabeza una silla, mientras él se afanaba en soltar los lazos del legajo. Beatriz apagó su cigarrillo en uno de los ceniceros de la mesa y tomó asiento al lado de su anfitrión.

—Este cofre —explicó Félix— se hallaba perdido hasta hace bien poco en el fondo del desván, pero mitad por casualidad, mitad por el ansia desmedida de limpieza de Bernardo, mi mayordomo, salió hace unas semanas a la luz desde su escondite de siglos, para meterme la curiosidad en el cuerpo, hasta el punto de que, pensando en ello y dándole vueltas sin fin en la cabeza, acabo perdiendo horas hasta de sueño.

La expectación de Beatriz crecía de tal forma con las palabras de él, que sentía ya bastantes ganas de ir al meollo del asunto. Entretanto ese momento llegaba, volvió a valerse del tabaco.

—Vaya, ya veo que no tiene usted nada de miedo a lo que dicen los médicos del fumar. Es usted una mujer aún joven y, si me permite decírselo, creo que debería considerar ese aspecto peligroso de la cuestión.

Beatriz acusó recibo de este consejo con un encogimiento de hombros, y hasta pareció querer enterrarlo en una nube de humo.

—Aquí está. Mire usted, este es el objeto de mis desvelos —Félix enarboló un grupo de cuartillas de papel duro, escritos con una tinta entre marrón y violeta, y los agitó en alto con su mano derecha.

Una vez que el aristócrata las dejó encima de la mesa, se acercó Beatriz a aquellas páginas, abriendo mucho los ojos, como si ambicionara de un primer vistazo hacerse de repente con todo su contenido.

—Esto que aquí contempla resulta ser el inicio de una especie de últimas reflexiones efectuadas por Carlos de Sotomayor y Bendicho de Salazar, hijo unigénito de los duques de Peñafonte y abuelo de un bisabuelo de mi madre —quiso efectuar aquí un breve alto el marqués en su discurso para recrearse en el remate de su frase—, por lo menos hasta hace bien poco.

—¿Cómo puede ser eso? Que yo sepa no se puede cambiar de antepasados de la noche a la mañana, al menos entre los plebeyos es imposible.

Félix acogió la chanza con una sonrisa y prosiguió con su relato.

—La duda de si Carlos es ascendiente mío, según el árbol genealógico de la familia declara, surge precisamente de este manuscrito realizado durante las semanas que tuvo que esperar aquel en la cárcel antes de partir hacia el cadalso; cosa que ocurrió el 30 de noviembre de 1792, conforme se desprende de algún testimonio presente aquí también —Félix aplastó con su mano un mazo de papeles de otro legajo sacado del baúl.

—¿No se da cuenta usted, Beatriz, de la trascendencia del hallazgo? En la documentación familiar este Carlos de Sotomayor constaba casado con Dª Margarita de Hinojosa en 1796. Pero, si hacemos caso de lo que acabo de comentarle, el novio habría muerto ajusticiado cuatro años antes de su boda; eso por no mencionar que su esposa llevaría también casi cinco años difunta.

—¿Y no puede existir un error en las fechas, y haber tenido lugar el matrimonio en 1786, en vez de en 1796, o en otra fecha cualquiera antes de octubre de 1792?

—Imposible, a no ser que otros papeles que desde siempre habíamos tenido por fiables se hallen también equivocados o, por que no decirlo claramente, falsificados. No, si todavía va a acabar todo esto provocándome una crisis de identidad —rió con ganas Félix desde su silla de ruedas, y a Beatriz le pareció que de aquella forma se rejuvenecía su rostro, confiriéndole un aire especialmente atractivo.

—Según mis datos, que tendré mucho gusto en poner a su disposición, así como en mostrarle la fuente de la que han sido extraídos, la referida Margarita, nacida en 1778, contaba dieciocho años en 1796, cuando se casó; o lo que es lo mismo, en 1792, cuando murió Carlos, no podía pasar de los catorce. Y a esa edad difícilmente pudo haberse desposado con nadie.

—¿Y no es posible que hubiese un error en el nombre de ese tal Carlos, o que se tratase, por ejemplo, de un hermano?

—De ningún modo —aseguró tajantemente Félix—, como ya antes le dije, era hijo único; además sus señas personales se hallan plenamente confirmadas gracias a posteriores averiguaciones debidas a un tal D. Elías, quien al parecer, en el tiempo que le dejaban libre sus inacabables viajes por Europa, se dedicó a escarbar por entre la selva de papeles familiares durante la primera mitad del siglo XIX. Los textos de este individuo son, además, fácilmente identificables gracias a la letra tan peculiar que poseía. Por otra parte, si lo que refieren estos escritos de Carlos es cierto, habría que considerar como absolutamente imposible un enlace entre ambas familias.

—Todo esto me parece del mayor interés, se lo aseguró, Félix, pero, la verdad, no veo dónde encajo yo en esta historia.

—A eso iba precisamente ahora —continuó el marqués con una mirada de picardía—. Lo cierto es que primeramente pretendía atrapar su curiosidad destapándole el enigma, para que luego no pudiera negarse a investigarlo.

—¿Cómo dice? —el tono excesivamente agudo con el que Beatriz formuló la pregunta delató su total perplejidad, puesto que en cada una de las ocasiones en la que, desde la tarde del día anterior, se había dedicado a elucubrar acerca de las posibles razones de aquella convocatoria del marqués, jamás había pasado de presumir que este habría de proponerle catalogar los libros de la biblioteca o algo así por el estilo.

Justamente en ese instante entró Bernardo en la estancia, después de haber dado unos suaves golpecillos en la puerta, con el recado para su señor de que tenía una llamada telefónica.

—¿Quién es?

—No ha querido decirlo, señor marqués.

Beatriz al oír esto sufrió un pequeño respingo que, según de inmediato valoró, no les debió de pasar desapercibido a los presentes. Por no quedarse quieta sacó un cigarrillo con premura.

—Pues entonces cuelga —ordenó Félix al sirviente.

—Sí, señor.

Para disimular el temblor de sus manos, especialmente el de la derecha, con la que fumaba, se levantó ella después de haberse retirado el mayordomo y caminó hasta el extremo opuesto de la biblioteca, como observando con curiosidad algunos de los libros guardados en las vitrinas.

—Ya sé que puede sorprenderle la propuesta, pero yo la considero a usted como la persona más adecuada para resolver esta cuestión.

A Beatriz le costó volver a centrarse en las palabras del marqués.

—¡Ah, sí! Es que no entiendo bien cómo habiendo tantísima gente mucho más preparada que yo para la tarea de la que habla, se haya fijado en mí, que ni soy historiadora.

—Lo sé; pero en cambió reúne usted una serie de cualidades que, a mi juicio, la hacen preferible a cualquier otra persona; como por ejemplo su pasión por desentrañar misterios.

—Vaya con la parlanchina de mi psiquiatra —Beatriz elevó las cejas en un mohín que lo mismo podía indicar recriminación que condescendencia para con aquella.

—Respecto de esa característica, Graciela me dijo que me lo comentaba en calidad de amiga suya, no de profesional de la medicina.

—¿Y así salvaguarda ella el secreto profesional? —la actitud de Beatriz se acabó inclinando decididamente por lo humorístico, y fue remarcada con una breve carcajada nerviosa.

—Aparte de eso, la materia de su tesis doctoral coincide plenamente con la época de la que estamos hablando.

—De lo cual, por cierto, hace ya casi treinta años. Además, no se me alcanza qué relación puede existir entre su «cuestionado antepasado» y la obra literaria de Josefa Amar y Borbón, objeto de aquel estudio mío de juventud.

—Vamos, vamos, no intente evadirse; no ve que no se me oculta que sigue usted en contacto permanente con el siglo XVIII, y que sus investigaciones son rápidamente publicadas en revistas especializadas —Félix efectuó un breve alto para expresar finalmente un pensamiento que se le antojó afortunado.

—De otra parte, usted sabe mejor que yo que muchas veces el arte, en este caso los textos literarios, cuyo análisis usted tan de sobra domina, pueden explicar una vida o una historia mejor que la Historia misma.

Beatriz no respondió, sino que optó por proseguir en silencio preguntándose por qué se hallaba mostrando oposición hacia un asunto que estaba deseando comenzar a desentrañar. Quizá, se respondió al cabo de considerar la cuestión durante unos segundos, su postura obedecía a un temor de fondo por si no resultaba capaz de resolver el problema que su anfitrión le planteaba, y a tener que presentarse el día de mañana ante él con las manos vacías. De esta forma, curándose previamente en salud, nadie podría más tarde reprocharle un hipotético fracaso.

—Otro motivo de peso no menor para elegirla a usted es el de la confianza hacia su persona, producto de las referencias proporcionadas por Graciela. Como ya comprenderá, no iba yo a dejar entrar en mi casa a cualquiera —tras un par de segundos de silencio, el inválido añadió un argumento más—. Para acabar de tentarla he de decirle que, de aceptar usted el encargo, poseería acceso ilimitado en el tiempo para consultar esta biblioteca, en la que, aunque modesta, no dudo que habrá de encontrar algún documento interesante de cara a futuros estudios suyos.

El marqués sabía de sobra que su invitada había mordido ya el anzuelo, pero no por eso renunció a remachar su argumentación haciendo expresa mención a numerosas cartas y otros papeles inéditos, pertenecientes a personalidades relevantes de la cultura y de la política del siglo dieciocho, que se atesoraban entre aquellas cuatro paredes.

Tras las palabras de su contertulio, Beatriz hubo de darle una contestación, por ello procuró esmerarse en ajustarla a los dictados de la prudencia.

—Me gustaría adelantarle de antemano que no puedo garantizar ningún éxito en esa labor, y también conviene que le aclare que solo me comprometo, en principio, a iniciarla. Esto es, que si pasados unos días la abandonase por cualquier razón, me gustaría que no se me reprochara nada en absoluto, ni que se me pidieran explicaciones.

—Por supuesto, cuente usted con ello —afirmó el aristócrata, que mostró su contento dando ligeros golpes con sus antebrazos en los laterales de la silla de ruedas—. Respecto de sus honorarios, yo había pensado en doce mil por unos tres meses de trabajo, puesto que si en ese tiempo no ha habido resultados fructíferos sería ya más difícil que los hubiese con posterioridad; pero desde luego estoy abierto a cualquier sugerencia que me haga al respecto.

—Eso es mucho dinero —a pesar de que el pecuniario resultaba entre los problemas de Beatriz uno bastante secundario, no pudo evitar un interno sobresalto de satisfacción—. Con tal recompensa en juego a cualquiera le sabrá mucho peor no lograr descifrar la incógnita de ese abuelo suyo —confesó finalmente con sinceridad.

—Perdóneme, pero me temo que no me ha entendido bien, probablemente porque yo no he sabido explicarme con claridad —Félix parecía disfrutar de veras con sus puntualizaciones—; los doce mil euros no son por averiguar la verdad, sino solo por intentarlo. De verse coronada por el triunfo en esta empresa, yo barajaba la cantidad de cinco millones, de pesetas naturalmente —matizó con una sonrisa—, no de euros.

—Es una suma más que generosa; para serle franca, me parece exorbitante.

—Bueno, eso déjelo de mi cuenta.

Ambos rieron al unísono al reparar en el juego de palabras que, sin pretenderlo, había efectuado Félix.

—Y ahora, con el trato cerrado, sí que tomará algo conmigo para celebrarlo; no me negará ese pequeño capricho. ¿Qué tal una copita de champán?

Beatriz asintió contenta, no sin dejar de considerar la eventualidad de que hubiera sido también Graciela la que hubiese puesto al corriente al marqués acerca de cuál era su bebida predilecta.

—Como ya me parece que le he dicho antes, el emprender esta investigación lleva aparejado el que usted disponga libremente de mi casa, especialmente de esta biblioteca, a la que podrá acudir los días y horas que estime oportunos.

Mientras hablaba, Félix se acercó a un timbre situado junto al interruptor de la luz y lo pulsó.

—Dos cosas únicamente le pido; la primera de ellas, que no saque de aquí ninguno de los documentos. Ya sé que le resultaría, sin duda, más cómodo fotocopiarlos y estudiarlos en su casa, pero me da bastante miedo que en las idas y venidas alguno de ellos se perdiera o deteriorara. Al fin y al cabo ellos constituyen una parte importante de mi pasado, y por eso también de mí mismo.

La reflexión de Félix fue cortada por la irrupción de Bernardo en la habitación. Aunque su presencia allí duró solo lo que tardó el marqués en recabar de su criado una botella de D. Perignon bien fría.

—¿Y cuál es la segunda?

—¿Perdón?— el marqués puso cara de no comprender la pregunta de Beatriz.

—¿Cuál es la segunda de las condiciones?

—¡Ja, ja, ja!, por favor no lo llame «condición», que suena muy fuerte, y no se trata más que de rogarle que mañana venga aquí aproximadamente a la misma hora que hoy, a eso de las seis y media o siete, si es que a usted no le viene mal, con el fin de citar también a mi abogado y formalizar un contrato privado en el que se expresen los términos monetarios que le he mencionado.

—Desde luego que acudiré si usted así lo quiere, aunque no lo considero de ninguna manera necesario —los buenos modales de Beatriz pugnaban, no obstante su último comentario, con su deseo de asegurar por escrito el negocio.

Félix entrecerró con suavidad los ojos, como dando a entender que de todas formas prefería continuar con su intención.

Estuvo de vuelta al poco Bernardo, empujando un carrito con un cubo metálico, del que asomaba la cabeza de una botella de champán incrustada entre cubos de hielo.

—¡Porque la suerte guíe sus pasos y sea capaz de descifrar el secreto! —brindó el marqués después de que su mayordomo hubiese llenado las dos copas.

Beatriz dio un largo trago y dedicó un gesto risueño a su interlocutor.

—Hablando de secretos —dijo animada por el líquido burbujeante—, he de confesarle que me pica tanto la curiosidad en este asunto que me hubiera encargado de realizarlo gratis.

Después de despedirse hasta el día siguiente, Beatriz volvió a coger un taxi para que la acercara a su casa, en la calle Ercilla, a un paso de la glorieta de Embajadores.

Antes de entrar en el portal, miró con precaución tras ambas puertas, empinando la cabeza desde fuera sin moverse del umbral, subió después aprisa los cinco escalones que la separaban de un rellano, giró a la derecha y con alivio observó cómo había otros dos vecinos esperando el ascensor.

Se bajó en el sexto piso, abrió la puerta blindada, y una vez dentro la cerró dando todas las vueltas de llave.

—¿Estás en casa, papá?

—Sí, aquí en la salita.

La pregunta de Beatriz había sido efectuada más que nada por oír la voz de su padre al entrar en el pasillo desierto, y sentirse así más acompañada, porque de sobra sabía que él apenas salía de casa más que para comprar los periódicos por la mañana. Allí dentro, luego, con su manojo de diarios y revistas se tiraba todo el día leyéndolos y releyéndolos.

En el tiempo en que ellos dos y su madre habían vivido en la calle Príncipe de Vergara sí que acostumbraba a pasear por el Retiro junto con su mujer, pero al morir esta, trece años atrás, sus escarceos por el mundo exterior habían ido menguando progresivamente. Por si fuera poco, esta costumbre poco recomendable del sedentarismo se había acentuado en mucho de unos cuantos meses para acá, esto es, desde que Beatriz se había empeñado en cambiar de domicilio. Y se ve que, o bien porque extrañaba la zona y tenía miedo a perderse, o bien porque no conocía a nadie en ella, el anciano había renunciado del todo a rebasar la esquina más cercana de la calle, allí donde se hallaba ubicado el quiosco de prensa.

Beatriz calentó en el microondas un vaso de leche y fue a sentarse en el sofá, junto al sillón de su padre; pero entonces sonó el teléfono.

Su primera reacción fue la de quedarse como hechizada, y con la mirada fija en aquel artefacto que parecía rebotar de rabia encima de la mesa, medio trastornado por el fragor de sus propios timbrazos. Sin decir palabra, se levantó y salió corriendo hacia su habitación.

Con el paso de los minutos y de los cigarrillos consumidos fue cediendo su agitación hasta ser capaz de razonar de forma serena, o casi. Como en ocasiones similares ocurría, con el segundo o tercer cigarro su mente comenzó a internarse por los orígenes de su angustia.

En realidad, la causa de sus desvelos había surgido de una manera inexplicable y, como nacidos estos de una maldición, se le habían ido enrollado igual que una serpiente que cada vez con más saña oprimía su pecho. El comienzo de toda aquella pesadilla no pudo, desde luego, haber sido más triste, pues partía del fallecimiento de su hijo adoptivo en un accidente de tráfico. Aquel nefasto suceso, o más bien el final de un proceso que duró cerca de tres semanas, y que según Graciela le había comentado obedecía a una especie de reacción postraumática, había acabado trastornando gravemente el cerebro de su marido. Y eso hasta el punto de que, desde entonces, su mente no había dejado de maquinar disparates, ni se había cansado de colocar a Beatriz, su mujer, en el centro de todas sus peores intenciones.

Y así fue que, de las amenazas verbales, no tardó mucho en pasar a las agresiones físicas, a base de la más variada clase de golpes por todo el cuerpo, que utilizaba a modo de perverso lenguaje para inocularle la culpa por la muerte de su hijo. En cierta medida Beatriz había pasado por alto los primeros ataques, escudándolos en el desgarro interno que sufría Vicente, y apoyándose a la vez en el esperanzador convencimiento de que, en breve, habría él de tornar a los antiguos y pacíficos senderos por los que había transitado durante los doce años que llevaba de matrimonio.

Pero como lejos de cesar, los abusos habían ido arreciando con el paso de los días y de las semanas, no le había quedado otro remedio a ella que denunciarlo y marcharse acto seguido del domicilio conyugal, actuando en coherencia así con su disposición anímica, ya que los iniciales sentimientos de comprensión hacia él habían sido sustituidos por la rabia, primero, y luego por el odio. La última de este tipo de perturbaciones que se le había manifestado era la que gobernaba enteramente su vida de un tiempo a esta parte: el miedo.

Resultaba, además, este suyo un pánico que, bebiendo en el terreno de la propia imaginación y fortaleciéndose en el desconocimiento total de los planes de Vicente con respecto a ella, se había ido desarrollando como un monstruo insaciable que deambulaba por su interior cada vez con mayor fiereza. De este estado mental se derivaron diversas consecuencias; entre ellas la de que, para no tropezarse nunca más con él, hubiese terminado Beatriz por retirar la denuncia por malos tratos. Por no mencionar el terror infinito o el temblor que sacudía sus piernas cuando de improviso divisaba en la calle a alguien parecido a su marido. Otro más de los frutos de este miedo había sido el de que, con una prisa anormal y de algún modo cruel, había tenido que empujar a su padre, poco menos que de la noche a la mañana, a desalojar su vivienda de siempre, para irse junto con ella al piso de alquiler que ahora ocupaban.

Aquella mudanza había ocurrido a finales de noviembre, y hasta la fecha, casi siete meses después, no había facilitado ella nunca a nadie sus nuevas señas; ni tan siquiera a Graciela, su amiga de toda la vida, y a quien últimamente, a cuenta de sus interiores desarreglos, acudía para que, en su calidad de psiquiatra, le ayudara a sanar su mente o, al menos, a paliar en algo su desequilibrio, si es que ello era factible.

Desde la cama, donde permanecía sentada, apagó nerviosa en el cenicero su cigarrillo, pero encendió otro nuevo de inmediato y aspiró una profunda bocanada. Con la mirada perdida en el trozo de cielo que era capaz de atisbar desde su posición, juzgó que su propia vida se oscurecía a la misma velocidad que, allá afuera, el día, y que del mismo modo había de ser en breve tragada definitivamente por la noche. En este su obsesivo discurrir, no pudo dejar de reparar en lo paradójico que resultaba el hecho de que ahora, cuando mayor falta le hacía Graciela, tenía que tratar con ella como a escondidas, fuera de su consulta y con la precaución por parte de ambas de no haber sido seguidas por aquel bruto, que a buen seguro mantendría ocasionalmente vigilada la residencia de la psiquiatra, por si su mujer se dejaba caer por allí.

A Beatriz no se le escapaba que Vicente, como inspector jefe de policía que era, dispondría de una serie de técnicas de averiguación desconocidas para la generalidad de las personas, incluida por supuesto ella misma; por eso, a pesar de haberse esmerado hasta la paranoia en sus medidas de seguridad, de ninguna manera podía albergar la certeza de haber tapado todos los huecos por los que su aún todavía marido podía volver a colarse inesperadamente en su existencia.

Un ejemplo significativo de ese mismo empeño de borrar todo rastro y de cortar cualquier vínculo con su vida pasada lo constituía la decisión que, en razón de las circunstancias, se había visto obligada a tomar de inmediato unos meses atrás, y que la había llevado a abandonar el instituto en el que enseñaba Literatura, antes incluso de que le hubiese dado tiempo a tramitar su solicitud de excedencia. Por fortuna el asunto del dinero no le resultaba un problema grave, puesto que su padre lo poseía en cantidad más que suficiente para cubrir de por vida las necesidades de ambos, gracias a una librería de mediano tamaño, y pretensiones igualmente medianas, que durante muchos años había regentado en la calle Príncipe de Vergara.

Aparte de eso, cuando Beatriz huyó del domicilio conyugal anduvo lo suficientemente lista como para sacar del banco unos tres millones de pesetas, la mitad de los ahorros del matrimonio, en un acto que analizándolo más tarde, fríamente, había calificado de escaso, puesto que su marido, además de ser el culpable de este «destierro» de ella, continuaba disfrutando del piso de la calle Julio Palacios, propiedad de los dos.

Algún día, era consciente de ello, deberían legalizar su separación; pero de momento aquel era un paso que Beatriz, vencida por sus miedos, en manera alguna se hallaba dispuesta a realizar; aunque a veces, en los momentos en que lograba volar fuera de la cárcel de su angustia, se confortaba pensando que Vicente habría dado al fin por cerrado el capítulo de aquella locura violenta, a la par que intentaba autoconvencerse que, de no haber sido así, y que si de verdad la hubiese querido encontrar, haría tiempo ya que hubiese dado con ella.

¡Qué extraña sensación continuaba notando cada vez que se descubría a ella misma como centro del drama!; en ocasiones Beatriz comparaba esto de los malos tratos con los accidentes de tráfico, que cualquier persona continuamente lee en los periódicos u observa en televisión, lamenta lo irreparable, compadece si acaso a las víctimas, pero jamás considera que ella misma pueda componer la imagen de la tragedia aparecida al día siguiente en los medios de comunicación.

Todo ello le valía para ratificarse en una idea que ya desde niña se le había revelado, y que recordaba ahora mientras se secaba unas lágrimas: que la realidad de los libros, la de todos aquellos libros procedentes de las estanterías de la tienda de su padre, era mil veces superior a la realidad verdadera que salpicaba el mundo.

—¿Quién llamaba? —preguntó Beatriz a su padre, cuando un buen rato más tarde regresó al cuarto de estar.

—Nadie. Preguntaban por Luis González, ya sabes, el anterior inquilino —desde su sillón marrón de orejeras el anciano dobló con sus manos, nervudas como sarmientos secos, el Abc, con el ánimo de entablar conversación—. Como todavía sigue su nombre en la guía de teléfonos…

—Y mejor que así sea. De todas formas, cuando la cambien nos damos de baja y utilizamos solo los móviles.

A él se le escapó un suspiro de impotencia respecto de una situación que tanto le hacía sufrir, y para la que carecía de remedio. Beatriz sabía que, de haber sido más joven, y aun a costa de pasar por encima de sus costumbres y de violentar su talante pacífico de siempre, su padre habría hecho de tripas corazón y se habría enfrentado de la forma que hubiese hecho falta con aquel individuo que amargaba constantemente las horas de su hija; pero a sus ochenta y cinco años todo eso habría de quedar en un gesto estéril, por no decir ridículo

—Calienta la leche, que se te habrá quedado ya más que helada.

—Es igual; ya no me apetece —Beatriz extrajo un cigarro de la cajetilla que llevaba en la mano y se retiró hacia la ventana a fumarlo. Desde aquella sexta planta observó a las personas moverse en la noche como figurillas fabricadas de penumbra, y por un extraño mecanismo mental consideró entonces que, a pesar del terror que sentía porque Vicente pudiera matarla, no temía lo más mínimo morir ahora, así de repente, ni tan siquiera le importaría quitarse ella misma la vida.
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A las seis menos diez de la tarde Beatriz se hallaba ya dentro de la biblioteca de la casa del marqués lista para emprender su labor. Antes de ello dedicó unos minutos a observar su decoración, puesto que el día anterior, con el marqués hablándole, no había podido detenerse mucho en ello.

Recordaba, sí, que le había llamado la atención un mapamundi de madera, insertado en medio de unos aparatos de metal, de los cuales ella creyó identificar un astrolabio. Ahora, después de depositar su cartera en la cabecera derecha de la larga mesa, caminó por el costado de la ventana hacia el fondo opuesto de la estancia, y allí acarició el globo terráqueo, pasando suavemente la mano sobre él; posteriormente hizo lo mismo con los artilugios de hierro, fríos al tacto, que lo rodeaban. Desde esta posición observó que en el otro ángulo de esa misma pared lateral había un arpa. La víspera no se había fijado en ella, porque quedaba tapada por la chimenea que había a la izquierda de la puerta de entrada. Fue hasta allí, pero al revés que con los objetos anteriores, no se atrevió a tocar aquel objeto. Por último, y ya de paso que se aproximaba a sentarse en el extremo de la mesa en el que había depositado sus bártulos, se agachó junto a una mesilla baja para ver más de cerca un pequeño reloj, con cuatro figurillas humanas de bronce que giraban sobre una plataforma circular.

Se sentó por fin Beatriz, y antes de iniciar su trabajo se acercó un cenicero hasta ponerlo justo delante de ella, encendió un cigarrillo y comenzó a fumarlo lentamente.

Como no podía fotocopiar aquellos papeles cuyas contradicciones tenía que desentrañar, por haberle sido expresamente prohibido por el marqués sacarlos a la calle, Beatriz había llegado a la conclusión de que lo más práctico era trasplantarlos íntegramente a los folios que llevaba, a fin de poderlos consultar en cualquier lugar o momento que estimase conveniente. Además, el escribir era cosa que le había gustado desde siempre, y que incluso le venía bien porque notaba que el suave y armónico resbalar de la tinta por la hoja en blanco la distraía y relajaba de sus preocupaciones. Por otra parte, y para hacer más asequible su posterior lectura, decidió copiar aquellas cuartillas modernizando la ortografía original, pero respetando sus mayúsculas.

Ultimados todos estos pormenores, apagó su cigarro y empezó a transcribir el texto, haciéndolo por el que hacía las veces de título, y que rezaba así:

 

Memoria última de D. Carlos de Sotomayor.

Sin duda que el mismo destino que me arrastró a la desgracia fue el que determinó que, finalmente, me atreviese yo a poner en este papel algunas de las hondas y negras cavilaciones que invaden mi ánimo de un tiempo a esta parte, procurándome únicamente la desesperación en estos días, pocos y funestos, que me separan del momento en el que he de ascender por las escaleras del patíbulo para dejarme caer en las manos inexorables del verdugo, a quien Dios perdone.

Y así para estas noches interminables, en las que el dormir se me antoja riqueza inalcanzable, y en donde los continuos sobresaltos y fríos sudores me atacan no bien han sido cerrados del todo mis ojos, es mi intención (a la luz tenue de esta vela obtenida, junto con el recado de escribir, gracias al carácter benigno de uno de mis carceleros y principalmente a la liberalidad de mi buen padre, que con buenos reales de plata venció sus reparos) ir dando cuenta de los misteriosos y trágicos acontecimientos que acabaron por traerme a tan fatídica situación hace en el día de hoy, 28 de octubre de 1792, justamente nueve meses. Y como si quisiera librarme ya de esta criatura dañina que durante precisamente el plazo de un embarazo de mujer germinó en mi seno, me encuentro decidido a dar a la luz mis padecimientos, por ver si de este modo hallo algo de bálsamo en mi pesimismo.

De ninguna otra manera podría iniciar mi historia sino a través del recuerdo dorado de Adelaida, joven de tanta belleza como de las más notables prendas tocada, y por la que ahora en mi triste cautiverio lloro continuamente de rabia y de dolor. De rabia, contra mi propia persona, por haber sido yo, y no otro, el causante de los males irreparables que arruinaron definitivamente la primavera de sus veinte años. Y de dolor, porque solo ahora, cuando yo mismo me veo en trance tan extremo, puedo sentir con toda la plenitud y potencia deseable en un alma sensible el rigor entero de su calamidad, máxime si, como es el caso, esa fue resultado de una innoble acción cometida por mi propia persona.

Por tal motivo, y a pesar de que este mi verdadero delito, según se me da a entender, no se halla castigado en las leyes de España, ni en las de ningún otro reino de los civilizados (o monarquías templadas, según se las ha dado en llamar últimamente), soy capaz de sobrellevar mejor la inclemente sentencia a la que de modo tan señaladamente injusto me ha traído el acaso ciego, cuando no la mala voluntad de algunas personas que hasta no hace mucho reputaba como de confianza, y con las que creía que me ataban lazos firmes de afecto y de amistad.

Beatriz levantó en este punto la vista de aquel manuscrito, intentando imaginarse el motivo por el que este aparecía acribillado a correcciones y tachaduras, aunque de momento no se le ocurrió ninguna razón contundente. Tras varios segundos de meditación en el asunto, encendió un pitillo y reanudó su labor de copia, con el pensamiento de que aún era muy pronto para alcanzar ninguna conclusión.

Mi crimen, que no otra titulación merece la oprobiosa actuación por mi mano perpetrada, no pudo haberse desarrollado, sin embargo, en un ámbito más lejano a los territorios de la desdicha; pues tuvo esta su nacimiento en una radiante mañana de principios de junio (¡hace ahora algo más de un año y me parece ya una eternidad!), en una verde y amena campiña de las afueras de Aranjuez, a donde en esa época anual acostumbra acudir, junto con su Corte, el rey Carlos, cuarto de su nombre, a defenderse de los calores más rigurosos de Madrid.

Y fue al caso que, sabiendo yo del deseo de los señores marqueses de Pintohermosa de salir a pasar en medio de la naturaleza en compañía de sus dos hijas, la ya mencionada Adelaida y Margarita, procuré hacerme el encontradizo con ellos, puesto que notaba yo en mi interior una progresiva inclinación hacia la primera de las referidas hermanas que, según entonces aventuraba, fácilmente no habría de caer en terreno baldío. Así que de este mi propósito fue consecuencia que al poco de haber elegido ellos un lugar donde acampar, a la vera de un pequeño río y a la sombra de unos frondosos castaños, me acercara yo veloz en mi caballo a presentarles mis saludos, con manifiesta expresión de la casualidad que suponía el haber coincidido con gentes conocidas en tan abierto paraje. Me acabaron invitando entonces a comer, y yo acepté gustoso.

¿Cómo no habría de hacerlo?, si ante mi vista se ofrecía deslumbrante aquella flor exquisita que resplandecía en medio de toda la portentosa y resplandeciente naturaleza que nos rodeaba. Aun por encima de tantos avatares y de las adversidades con las que me ha tocado penar, conservo fresco en mi pensamiento la imagen de Adelaida, sentada graciosamente como una reina entre sus vasallos, con su vestido de damasco en seda rosa y cintas de encaje blanco, coronada con una cofia del mismo tono que sus ojos garzos, con blondas doradas, a juego con el abanico de París que con tan subida gracia y delicadeza hacía vibrar entre la magia de sus dedos.

Este último párrafo, según apuntó Beatriz en las notas que de vez en cuando entresacaba aparte, no se hallaba inserto en el texto principal, sino que figuraba escrito al margen, como si se hubiese añadido con posterioridad.

Cuán lejos me hallaba yo en dicho instante de saber que, con esta actitud mía de quedarme a almorzar con los Pintohermosa, se me abría una negra senda que habría de terminar desembocando con mi cadáver en la huesa.

Mientras Corina, la criada, disponía todo lo necesario para la comida, el lacayo que conducía la carroza de los marqueses aprovechó a cumplimentar el encargo que le hice de que se acercara a mi casa de Aranjuez, en el caballo que yo montaba, a por unas botellas de un vino excelente que, a pesar de llevarse mal, o quizá por eso, le había regalado a mi padre D. Manuel Godoy (personaje este, al que pienso referirme en otros momentos, aunque aprovecho ahora para adelantarme a admirar su suerte, verdaderamente indudable, puesto que de simple guardia de corps ha llegado a convertirse en todo un señor duque de la Alcudia, por ministerio del rey, o más en concreto, según lenguas, por especial favor de esa parmesana que tenemos por reina). En este intervalo que digo, fue cuando se empeñaron las mozas en que las acercase yo en su coche hasta un molino que distaba menos de media legua de allí para entretenerse observando su interno funcionamiento. Y fue al venir de vuelta cuando por un motivo inexplicable, o al menos así lo calificamos en el momento en que sucedió, aunque finalmente parece que se aclararon las causas, los caballos se desbocaron y comenzaron un frenético y desgobernado galopar que nos arrastró hasta un terreno deforme y lleno de maleza.

Desde el pescante oía yo impotente los gritos procedentes del interior, así como los de los padres de las dos jóvenes que desde lejos habían advertido nuestro incontrolado peregrinaje. Al cabo de unos segundos de desquiciada carrera, las ruedas del carruaje se toparon debajo con unas piedras de regular tamaño que, propiciando una violenta sacudida, me arrojaron de inmediato contra un suelo áspero, desabrido y rocoso.

A partir de ahí todo cesó de repente.

Apenas levantado, y antes incluso de proferir queja alguna a cuenta de mis huesos doloridos, contemplé consternado el tétrico panorama que se alzaba a unos pocos metros de distancia de mis ojos, justo en el fondo de un pequeño barranco en el que, empotrado boca abajo contra unos árboles, se encontraba el coche o, a lo menos, lo que de él quedaba. En cuanto a los caballos, uno semejaba muerto o muy mal herido, si bien el otro, en cambio, no parecía a simple vista sufrir quebrantos mayores.

Por lo que atañe al interior de la carroza, debo confesar que en acercarme a mirar me demoré más de lo que fuera usual esperar en trance de tanta urgencia, mas no por dejadez fue ello, sino por temor o, quizá más exactamente, por aprensión hacia lo que allí adentro pudiera descubrir. Y me aproximaba ya justo junto a la caja cuando los chillidos desgarradores de una de las muchachas acabaron por destemplar mi ánimo, aunque me sirvieron también para constatar que no todo era irremediable y que tal vez, por ministerio de la Divina Providencia, se concluyese el percance solamente con un susto, aunque bien cierto que mayúsculo.

Hallándose el carruaje incrustado por el frente y por los laterales entre varios árboles, se hacía imposible acceder a él si no era por su parte trasera, por eso a través de la pequeña ventana instalada en dicho lugar, de la que retiré un pedazo de cristal para no cortarme, fui capaz, agachándome, de atisbar en su interior. Y allí dentro vi a Margarita aparentemente indemne, pero totalmente fuera de sí, desgañitándose presa de un ataque de excitación.

Miré luego mejor y divisé en el fondo del departamento el cuerpo inerte de la dulce Adelaida que calladamente suspiraba de dolor, sin grandes quejas ni alborotos, a pesar de que no tuve lugar a dudas de que se hallaba atrapada a la altura de ambas muñecas por el peso del coche, pues se conoce que en una de las volteretas que este dio en su despeñe se abrió una brecha en el techo, dejando entrampadas por esa rendija las dos manos de la gentil joven.

«Salve usted a mi pequeña, por Dios se lo ruego», las voces agitadas de la marquesa, junto con las de Corina que clamaban idéntica petición, cada vez más audibles a medida que, bastante por delante de su marido, se aproximaban a la carrera hacia mi posición, resuenan todavía hoy dentro de mi cabeza con todo el vigor y aun con los tonos de amargura y desesperanza con que venían teñidas en aquel tan malhadado día.

«Tranquilícese, señora, por favor»; yo procuraba como podía infundirle un algo de calma en su extrema turbación. Pero llegó al poco el marqués, su esposo, quien por fuerza de su peso excesivo carecía de la agilidad de movimientos de su mujer, y fue con ello la cosa a peor; a bastante peor a decir verdad, ya que con sus lloros, ayes agónicos y otras muestras diversas de nerviosismo exacerbado se engordó en mucho el desarreglado estado de ánimo de su señora esposa.

Me insistían entre ambos y me apremiaban sin tregua para que rescatara de su encierro a la pequeña Margarita. «Devuélvame a nuestra hija» (como si la otra no lo fuera), repetían una y otra vez; y hasta la doncella gimoteaba, como queda dicho, suplicando por la liberación de la niña; todo ello por encima de mi opinión de que primeramente debíamos centrar nuestros esfuerzos en salvaguardar las manos de Adelaida, por constituir a mi parecer el peligro más inmediato.

Imploro, para que no se infierne mi alma, el perdón divino hoy como los otros días de mi vida, que son todos, en que traigo a la memoria estos sucesos horribles, y junto con ellos el recuerdo de la infame decisión que, con corazón de piedra, acabé finalmente adoptando por dar gusto a unos padres insensibles e indignos de tal nombre. Y consistió aquella solución en que, descinchando los dos caballos, amarré el sano por la parte posterior del carruaje y le hice caminar muy pausadamente en la dirección opuesta a la que había tomado en su descomedida carrera.

Durante esta operación me acercaba cada poco al ventanuco trasero para comprobar las repercusiones de la maniobra en las víctimas del accidente; y así puedo evocar, aunque ahíto de repulsión, cómo dichas consecuencias se me alcanzaban intolerables en cuanto al caso de Adelaida por parecerme que, con el movimiento, el armazón del vehículo se hendía progresivamente cada vez más en las muñecas de la joven. Tortura aquella, sobre inhumana, indescriptible, especialmente para mi modesta pluma y mi escaso talento literario, que no atina ahora a concertar las frases adecuadas para insuflar a los conceptos la plenitud de su poder y mejor representar, así, la sangrienta y dolorosísima escena de la que mis ojos fueron asombrados testigos.

Como Beatriz ya llevaba fumados varios cigarrillos, y se encontraba el aire de la biblioteca un poco cargado, se levantó con aire distraído de su silla para abrir una de las ventanas. Con un gesto imperceptible de su nariz agradeció el olor fresco de la hierba recién regada del jardín, y notó una gran sensación de paz al oír el canto de los pajarillos. Después de sentarse de nuevo, revisó brevemente las hojas en las que había copiado el texto que estaba leyendo, y retomó este en donde lo había dejado momentos antes.

Reemprendo hoy con brío renovado esta exposición tardía de mis tristes recuerdos, que tanto bien siento que me está obrando ya, a pesar de lo exiguo aún del experimento, como si al ir desgranando mis pecados descargara de mi conciencia parte de su peso y rigor. Y ello hasta el punto de que, por verdadero esfuerzo de la voluntad, y a fin de no alterar el objeto primitivo que me propuse al escribir, hube de contener mis deseos de empuñar la pluma durante toda la mañana y la tarde de hoy para proseguir con el recuento de mis miserias, y lucrar así con ello algún alivio para mis bien ganados remordimientos. Por eso ahora, cuando la luz solar hace rato ya que se ha ocultado y el general de los mortales se procura el descanso merecido de las fatigas del día, reanudo ilusionado esta mi nocturna distracción por el punto mismo en el que la abandoné ayer.

Me disponía a relatar entonces mis conjeturas acerca de que, con la fricción del peso insoportable del carro, las huellas en los brazos de la inocente Adelaida habrían de resultar irreparables. Por tal motivo decidí parar de inmediato la tarea de remolque.

Mas fue hacerlo y arreciar los apremios e incluso los insultos de los padres de ambas criaturas todo uno. De los padres de las dos, escribo, aunque no aparentaban sino serlo de una de ellas, como ya he dejado dicho.

«¿Ha perdido usted el juicio?, ¡continúe vuestra merced presto la labor con el tirante!» (recuerdo claramente este último tratamiento, a la antigua, del tiempo de nuestros abuelos, o de la literatura lagrimosa, que la marquesa debió creer de mayor peso y dramatismo para lo que le interesaba en aquel momento), «¿qué insensata novelería es esa que pretende sacarse de la manga para no terminar con el rescate?»

Yo, por mi parte, en vano intentaba que entraran en razones, pero cuanto más les argüía acerca de la inestable coyuntura que sufría la pobre Adelaida, con tanta más furia se entercaban y porfiaban en su obstinación, especialmente la marquesa, pues en esto su marido no hacía más que secundarla.

Finalmente, arrebatada de un sofoco, cayó la de Pintohermosa desmayada en la hierba (o al menos de tal suerte me lo pareció entonces), ante los ojos atónitos de su esposo, el cual, por su parte, aprovechó el lance para culparme a mí de ello, así como para amenazarme si aquello traía consecuencias graves para la salud de su mujer, maldiciéndose igualmente a sí mismo por no haberse opuesto a que su criado fuera a por el vino a mi casa y no poder confiarle a él, de ese modo, la tarea que, a su juicio, yo me negaba frívolamente a ejecutar.

Ahora en este mi triste estado, cuando siento que la horrenda faz de la muerte fisgonea ya por este enrejado ventanillo, para cuidar de que su segura presa permanezca fiel al duro e inapelable enlace con ella, y junto a este cabo de luz, que a menudo me da a entender la idea de un cirio de mi propio velatorio, no puedo dejar correr la oportunidad de acusarme una vez más, entre las interminables en que lo he hecho a lo largo de todos estos meses, del crimen que cometí con Adelaida cuando, desoyendo la voz interior de la naturaleza y de la razón, y llevado de las circunstancias que me rodeaban, terminé por atender las demandas de aquellos dos seres miserables y desalmados que sobreponían a la salud y la vida de una de sus hijas la comodidad de la otra.

Con mi mano derecha cogí entonces la correa, con la cual había improvisadamente amarrado por uno de sus extremos el cuello del caballo y por el otro el desvencijado carruaje, como ya me parece que dejé puesto la otra pasada noche, y dando un paso al frente tiré de ella provocando el movimiento hacia adelante del animal. En aquel preciso instante comenzaron los gritos desgarradores de la mayor de las hermanas, la amable y encantadora Adelaida; aunque no se prolongaron aquellos por mucho tiempo.

Tras unos azarosos minutos en los que costosamente el equino arrastró aquel peso muerto, y durante los cuales tuvo lugar la milagrosa recuperación de la marquesa, debida quizá a los murmullos al oído efectuados por su esposo, conseguimos desembarazar el coche de la jaula vegetal en la que se había embutido y con ello abrir una de sus puertas.

Al verse libre de su cautiverio, salió disparada Margarita a abrazarse con sus padres, dando una y otros grandes muestras de contento. Yo, por mi parte, me adentré en el armazón, o «carcasse», como dicen en la Francia (y también mi madre), y allí, desmayada sin duda a causa de monstruosos dolores, hallé la obra de mi acción incalificable. Horrorizado ante el estado deplorable que presentaba Adelaida no pude contener, primero el vómito, y después el llanto.

Su adorable y gentil figura postrada como una muñeca rota, con la sangre bañándole las mangas de aquel su tan galano vestido de seda, y su rostro, a pesar del espantoso sufrimiento, irradiando paz y armonía al extremo de parecer estar gozando de un sueño pacífico, son estampas que, a despecho de los meses transcurridos, se me encarnan, para mi tormento, cada vez más nítidamente en la memoria.

Valiéndome de un palo largo y grueso con el que hice de palanca, logré finalmente liberar sus brazos de aquel cepo inhumano en que habían quedado presos al inicio del percance. Ordené acto seguido al lacayo de los marqueses, que había tornado ya de su recado, que con extrema urgencia se acercara a por mi caballo, para por este método evacuar lo más velozmente posible a la dama herida, en un intento desesperado de poner remedio a sus males.

Entretanto el doméstico regresaba, fui componiendo con unas tiras, que arranqué con rabia de mi camisa, una especie de vendas en las que, como pude, envolví las muñecas de la joven, sobreponiéndome a la impresión que me causó la profundidad y el mal cariz de las heridas. Y no fue hasta este punto, lo juro por Dios que me ha de juzgar bien pronto, cuando sus padres se dignaron interesarse por la situación de su otra hija.

De nuevo comenzó en aquella hora la marquesa, consciente de la gravedad de Adelaida, a chillar y a hacer histerismos, menester en el que no tardó en contagiar a su esposo y a la pequeña Margarita, invocando a voces la presencia de un médico, como si la mejor cura no hubiera sido el evitar aquel tan catastrófico desenlace que ahora se empeñaban vanamente en lamentar.

Aunque a Beatriz aquella lectura le iba entreteniendo cada vez más, consideraba demasiado lejanos los sucesos contenidos en tales papeles como para que su grado de implicación en ellos pasase del mero pasatiempo, pues había ratos, además, en que dicha exposición de hechos, salpicada por otro lado de enmiendas y borrones, se le figuraba más una novela que otra cosa.

Miró su reloj, y se quedó pasmada al comprobar que hacía ya más de hora y cuarto que llevaba allí transfundiendo con tinta nueva aquella vieja historia. Pronto darían las ocho menos cuarto y en aquella estancia no había entrado nadie en todo el tiempo que ella llevaba allí. Quizá, pensó, al marqués se le había olvidado la cita para formalizar el contrato que él mismo había sugerido.

Dudó entonces unos instantes entre continuar un poco más o dejarlo para el día siguiente, pero, como quiera que en medio de esta disyuntiva encendió otro cigarrillo, decidió reanudar su labor con el manuscrito hasta, por lo menos, acabar de fumárselo.

Y no eligió mal, porque justo en ese momento hizo aparición el marqués en la biblioteca, seguido por un individuo alto, de más o menos su misma edad, cuidado bigote y aspecto sumamente distinguido, con un traje oscuro de chaqueta cruzada y un pañuelo en su bolso superior a juego con una elegante corbata gris azulada.

—Perdónenos por la tardanza, Beatriz, pero venimos del club de tiro y el tráfico estaba imposible. Por cierto, le presento a Jesús García de Arellano, mi abogado.

—Su abogado y su amigo —concretó el aludido dirigiéndose a Beatriz y estrechándole la mano.

—Encantada, D. Jesús.

—Por favor, llámeme Ari, como todo el mundo.

—Al ser un poco tarde para todos propongo que nos dejemos de preámbulos y vayamos al grano directamente.

—Pues ya que así lo dispone el señor marqués no hay nada más que objetar —comentó jocoso el letrado, mientras sacaba de su maletín unos folios mecanografiados en su mayor parte.

—Son dos ejemplares idénticos del contrato, en los que únicamente falta completar alguna de sus circunstancias personales; así que, si no le importa, al paso que usted rellena uno de ellos me puede ir facilitando esos mismos datos para hacer yo lo propio en el otro.

Después de reseñar su nombre completo, número de carnet de identidad, edad y profesión, Beatriz dudó unos segundos antes de consignar cuál era su dirección, pues nunca, desde que había dejado a su marido y se había ido a vivir al domicilio en el que por el momento residía, había indicado este a nadie, y menos aún lo había estampado en un papel, donde con mayor vocación de pervivencia habría de quedar expuesto a los ojos de no se sabía quién. No obstante, fue aquella suya una vacilación solamente transitoria, ya que no tardó la sensatez en informarle de lo descabellado de sus temores, así como de la absoluta improbabilidad que existía en cuanto que aquel contrato cayese alguna vez en manos de Vicente.

Unos suaves golpes con los nudillos anticiparon, como siempre, la entrada de Bernardo en el cuarto para comunicar al dueño de la casa que tenía la visita de cierto conocido suyo. Se disculpó entonces Félix con los presentes y, accionando el mecanismo eléctrico de su silla de ruedas, se ausentó del recinto.

Cinco minutos después concluyeron su tarea formularia Beatriz y el abogado; y a la espera de que ambos juegos en los que se recogía el acuerdo pactado fuesen firmados por el marqués, sacó tabaco aquel y ofreció a Beatriz, quien sin embargo prefirió uno de sus pitillos.

—Lo siento, pero yo el negro no lo paso. Me sabe fatal.

—Teníamos que dejarlo, me temo —dijo él a la par que complacido contemplaba su Habanos humeante—. Mire, sin ir más lejos Félix dejó de fumar, según su propio testimonio, sin esfuerzo alguno, y que conste que era de los empedernidos. Aunque por supuesto que hombres como él existen más bien pocos.

—¿Se conocen ustedes desde hace mucho?

—Más de lo que se podría considerar apropiado si uno no quiere que le tomen por un matusalén al confesarlo. En realidad, hace ya medio siglo que coincidimos los dos un verano en las milicias universitarias en Monte la Reina, provincia de Zamora, recién terminado yo de licenciarme en Derecho. Desde entonces ejerzo como abogado suyo. Y si me permite la observación, he de mencionarle el hecho de que Félix es, sin duda, la mejor persona con la que he tratado en toda mi vida. Aunque, claro está, mi calificación no puede ser muy objetiva porque le debo mucho, tanto en lo profesional como en el propio ámbito personal.

A Beatriz le empezaba ya a confundir tanto incienso hacia la figura del marqués, y se le antojaban demasiados todos aquellos elogios traídos, además, gratuitamente a la conversación, y por una persona a la que ella acababa de conocer.

Sin embargo, el abogado no debió sospechar, ni desde luego menos aún compartir la evaluación de Beatriz, porque lejos de cambiar de asunto continuó afianzándose en los mismos puntos.

—Además, Félix posee una facultad que lo convierte en extraordinariamente valioso para sus amigos.

—¡Ah!, ¿sí?

—Así es, efectivamente; ya que en virtud de quién sabe qué extraño y misterioso mecanismo interno es capaz de detectar los problemas de la gente de su entorno, y la mayor parte de las veces de darles una solución satisfactoria.

—Qué apasionante —no era exactamente lo que en aquellos instantes Beatriz pensaba, pero se vio en la tesitura de decir algo. Y a la vez que efectuó este comentario, se levantó rápidamente para, dando en parte la espalda al abogado, acercarse a una vitrina donde aparentó interesarse por un libro concreto de los allí colocados. Este movimiento lo realizó puramente a la defensiva, no fuera a resultar el propio letrado, y no el marqués, el auténtico «sintonizador de personas en dificultades», o que este último le hubiese contagiado tal capacidad a aquel, o cualquier otra desbaratada eventualidad por el estilo; porque en realidad lo que no se podía negar era que, de unos meses acá, su cerebro no rebosaba precisamente cordura, ni funcionaba con la lógica que se suponía normal en una persona normalmente lógica, tal y como siempre se había considerado ella a sí misma.

De esta escabrosa senda mental vino por fortuna a rescatarla justamente el marqués de Sables, que de súbito irrumpió nuevamente en la pieza, deshaciéndose en mil perdones.

—Ya sé que no tengo excusa, haberles hecho esperar con la hora que es ya… A ver, dónde hay que echar la firma —mientras rubricaba el segundo de los documentos Félix detuvo sus movimientos y abrió mucho los ojos, como si se le hubiera venido a la cabeza una idea deslumbrante.

—¿Qué tal si se quedan los dos a cenar esta noche aquí? Para mí sería un placer —la mirada del aristócrata se detuvo en Beatriz precisamente al terminar su frase.

—Conmigo no cuentes, que tengo mesa reservada en Zalacaín para las 10.

—¿Y usted?, no me niegue usted tampoco este pequeño capricho. Al fin y al cabo de alguna forma hemos de celebrar nuestro recién establecido vínculo laboral —Félix volvió a sonreír con aquella jovialidad que, ya desde la víspera, no le había pasado inadvertida a Beatriz.

—¿Por qué no? —accedió ella tras unos segundos de vacilación —, no parece aconsejable contrariar al jefe a las primeras de cambio.

Los tres rieron la broma. Acto seguido Ari se puso en pie, entregó una de las copias del contrato a Beatriz y después metió la otra en su maletín.

—No hace falta que me acompañes —dijo al anfitrión, a la vez que levantaba la palma de la mano para despedirse de Beatriz y marcharse de la biblioteca casi con prisas.

El marqués invitó a Beatriz a acompañarlo, y ambos se acercaron a la puerta que daba al exterior.

Previamente a iniciar la suave bajada en su vehículo eléctrico por una rampa lateral, el marqués pulsó un timbre situado junto a la puerta. Y cuando se presentó Bernardo, ya se hallaban los dos junto a una de las mesas del jardín. Félix le encargó entonces que dispusiera todo para una cena allí afuera, y antes que nada que les trajera una botella de champán.

—Bien, ¿qué le parece todo esto? —inquirió complacido el marqués a su visitante extendiendo su brazo derecho.

—Jamás se me hubiese ocurrido sospechar de la presencia de un vergel así en el mismo centro de Madrid.

—No exagere usted; no me diga que no ha oído hablar de El Retiro —respondió el marqués con una sonrisa irónica.

—Me refería a una propiedad particular. Además, no sé, los parques públicos está una cansada de verlos, llevan ahí desde siempre. Pero esto es completamente distinto para mí, es como si en la cárcel se abriera una trampilla hacia la libertad, hacia el paraíso; una especie de cuento de Alicia en el país de las maravillas, en el que uno puede sumergirse de pronto en otro tiempo y en otro lugar.

—Sospecho que se excede usted ensalzando las cualidades de este jardín. Apenas quince hectáreas de verde en modo alguno pueden compararse con un bosque animado.

El marqués parecía deleitarse con el gesto de perplejidad que seguía reflejando la cara de su invitada, quien por su parte había renunciado a efectuar una estimación, siquiera somera, de lo que al precio del metro cuadrado en aquella zona de Madrid podría valer toda aquella impresionante finca.

Trajo Bernardo el champán, y mientras lo servía sacó Beatriz el teléfono móvil del bolso y llamó a su padre para prevenirlo de su tardanza en volver a casa.

—Luego Juan Antonio, mi chófer, la llevará de regreso a su domicilio.

—No es necesario, cogeré un taxi.

—Insisto en ello; es lo menos que puedo hacer dadas las circunstancias de este… casi secuestro a que la he sometido —con el mismo tono de buen humor levantó Félix su copa, lo imitó Beatriz, y brindaron ambos por el futuro.

—A propósito —el marqués aventuró otro paso adelante—, este fin de semana voy a reunir a una serie de amigos en una casa de campo que poseo a las afueras de El Escorial, y me sentiría sumamente halagado si usted tuviese a bien acompañarnos.

—¡Oh, no! —Beatriz se apresuró en su respuesta, haciendo repetidos gestos de negación con la mano izquierda.

—Espero que me entienda bien —Félix trató de aclarar su planteamiento—, la invitación abarca por su puesto también a su marido.

—Estoy separada —a Beatriz aquella frase suya le sonó rara; más tarde se dio cuenta de que la razón debía ser que nunca antes hasta aquel momento la había pronunciado.

—En ese caso puede asistir acompañada de un amigo o de una amiga. El objetivo es que usted se sienta cómoda y se lo pase bien. Allí estaremos en plena naturaleza; podrá montar a caballo si le apetece, practicar el tiro al plato, pescar, jugar al golf, o simplemente pasear entre los árboles y respirar el aire puro de la sierra. Además, cuento con que acuda gente que puede resultarle interesante, por ejemplo, el actor Valentín Custodio o Clarisa, la diseñadora de moda que está ahora tan de moda, valga la redundancia —el marqués volvió a articular una leve sonrisa como disculpándose por un juego de palabras tan facilón—, aparte de un par de ex-ministros que también suelen dejarse caer por allí y algún que otro magistrado del Tribunal Supremo.

Beatriz presintió que toda esa serie de atenciones que Félix le estaba prodigando, así como la propuesta aquella para el fin de semana, o el afán mismo por convencerla para que acudiera, debían traer causa de las dotes de penetración que, según su abogado, gozaba el marqués, quien por estos medios intentaría que ella alcanzara algo de alivio en la zozobra que gobernaba su mente desde unos meses atrás. Así y todo, a pesar de sentirse especialmente honrada, volvió a rechazar el ofrecimiento, aunque interiormente se felicitó por su previsión de haber ido a la peluquería y de haberse maquillado cuidadosamente antes de acercarse aquella tarde por la casa del marqués.

 

MIÉRCOLES

 

No bien hubo puesto pie a tierra el criado al que había mandado traer el caballo, aupé en este a Adelaida, aquella criatura deliciosa y sensible que proseguía en un estado preocupante con los sentidos perdidos. Monté yo en la silla, justo detrás de su cuerpo desmayado que, apoyado boca abajo por la cintura en los lomos de animal, tan triste imagen dejaba impresa en los corazones; puesto que la estampa de sus brazos colgando inertes por una parte de la caballería y sus piernas por la otra traían por fuerza al pensamiento los más negros presagios.

Espoleé a mi corcel sin miramientos, y a campana herida, con una terrible sensación de vacío en mi estómago, galopamos apresuradamente hacia Aranjuez. Aunque yo no veía las horas de Dios por llegar a nuestro destino, o quizá precisamente por eso, recuerdo que el trayecto me duró una eternidad, ya que a la premura obsesiva en propiciar pronto remedio a los estragos sufridos por aquel ángel candoroso y lacerado que yacía a mi lado, había que añadirle la atención y los cuidados que debía yo dispensarle con una de mis manos, en prevención de que una mala sacudida no terminara por arrojar a la joven por los suelos.

Mas todos estos pesares que llevo enumerados no fueron sino flores de cantueso comparados con la triste noticia que a la postre recibí del médico, siendo así que su más optimista predicción se fundaba en que los hados aciagos se conformaran como ofrenda a su inexorable rigor con las manos, ya casi cercenadas, de aquella inocente víctima. Y aunque no me pareció muy en condiciones el galeno, de apellido Máiquez, a causa del fuerte olor a alcohol que desprendía su aliento y a la evidente falta de concierto en alguno de sus ademanes, no quise desairarle arrebatándole a su paciente sin explicaciones; por eso, en su poder y en el de su ayudante, al que al momento había mandado llamar, se quedó abandonada la desventurada muchacha.

Ocioso resultaría, aquí en mi inclemente mazmorra y, sobre ocioso, perjudicial para mi ánimo, referir los remordimientos que como mandíbulas caninas hacen presa continua en mi alma atribulada, fatigando sin tregua con el peso de la culpa las horas antes felices y despreocupadas de mi existencia.

Así que refreno aquí mi verbo, por ese motivo, y porque nadie debe saber tampoco, al menos con el detalle requerido en una confesión escrita —menos aún cuando esa queda sujeta a caer en manos extrañas—, los tormentos terribles que despiadadamente me devastaron hasta tanto Adelaida no se libró definitivamente del abrazo con el que la muerte, durante semanas, pareció demostrarle su cariño más humanamente que lo habíamos hecho con ella sus padres y yo.

Y tal vez por esa razón (o tal vez no), cuando Adelaida volvió a renacer a la vida resultó inundarse todo mi ser con un sentimiento de tal índole que, rebasando en mucho los cauces comunes de la alegría ante la recuperación de un enfermo cercano, se internaba de largo por otros territorios más sublimes y sobre todo envidiables en un corazón como el mío, yermo de un verdadero amor hasta entonces.

En relación con esto mismo, no puedo dejar de mencionar que, tras aquel infausto accidente, la belleza ya de por sí rebosante de Adelaida pareció adquirir un toque, por así decirlo, celestial, un aura de serenidad y de superior estado de espíritu que irremediablemente me arrastraba a frecuentar de continuo su compañía con la misma fuerza, al menos, con que aborrecía después el momento odioso en que necesariamente había de despedirme de ella.

Pero creo prudente precisamente ahora, cuando, evocando aquellos instantes tan dulces a su lado, mi alma se muere de amor, aplazar la prosecución de mis penas para la noche de mañana, y abandonarme mientras, en penitencia una vez más por mis errores irreparables, al llanto desconsolado de quien sufre el interno incendio amoroso en la más extrema, oscura e impía soledad.

Beatriz dejó momentáneamente su tarea, prendió un cigarrillo y sonrió pensando en las rimbombantes expresiones con las que el protagonista de su manuscrito se despachaba a veces, y que tan lejanas resultaban de los modos modernos, en los que el talante práctico y la velocidad suelen sustituir a la delectación en el discurso, y donde se tienden a suprimir a menudo los adornos considerados innecesarios para la finalidad deseada. Sin embargo, según irónicamente evaluaba también, no parecía que esta nueva actitud en la comunicación humana hubiese propiciado ningún avance importante en las relaciones entre las personas; es más, a juzgar por las noticias que invadían periódicos y televisiones, casi había que inclinarse más a pensar en un retroceso.

Decidió terminar de fumar al lado de una de las ventanas de la biblioteca, y abriéndola inhaló profundamente el aire templado de la mañana, otra más de aquella primavera luminosa. De nuevo pudo gozar con la contemplación de un paraje sumamente plácido, en el que tan solo se oía el músico piar de los pajarillos. Resultaba increíble que un simple muro al fondo de su vista consiguiera aislar aquel pacífico entorno del fragor trepidante de la gran ciudad, y erigirse en una auténtica frontera entre dos mundos absolutamente dispares.

Sin cerrar el cristal, regresó Beatriz al asiento dispuesta a reanudar su quehacer. Aún eran las doce y cuarto y muy bien podía aprovechar un rato más. Aunque la verdadera y secreta razón que la había empujado a acudir por la mañana poco tenía que ver con la interpretación y análisis de aquellas confesiones llevadas a cabo por un individuo muerto dos siglos atrás. Su propósito real al haberse apresurado a hacer la compra a primera hora, y a dejarle ya preparada la comida a su padre, se hallaba, en cambio, si bien no lo quería reconocer claramente, más en sintonía con el deseo vago, y no de todo bien determinado en su cerebro, de que Félix la invitase de nuevo a comer en el jardín y, a ser posible, a pasar luego la tarde con ella.

Por eso, más que trabajar con el texto que tenía delante, parecía que lo estaba utilizando únicamente como distracción, por hacer tiempo hasta que el marqués entrase en la habitación. Así que, entretanto y no, continuó copiando.

Con la furia exaltada de un poseso, o con la disciplina odiosa del más redomado avaro, comparo yo mi conducta en este asunto, emprendido dos días atrás, de pormenorizar mis desdichas en el papel, puesto que con el mismo arrebato de aquel me abalanzo hacia la pluma en cuanto se llega la noche, y al igual que con la tacañería de este último administro las horas estériles del día sin gastarlas en escribir estas mis recientes memorias, solo para mayor placer en su redacción durante mis velas nocturnas; a la tercera de las cuales doy inicio con estas letras.

Y a fe mía que me van gustando ahora más estos períodos de oscuridad, en los que, gracias a esta industria de la escritura, logra concentrarse mi ánimo, siquiera en parte, y desentenderse de muchas de sus preocupaciones, contradiciéndose con el resto del día, en donde más visible se me hace la miseria y la calamidad que me rodea.

Respecto de esto último, con presteza me hallaría dispuesto a proclamar la lastimosa situación que supone el vivir encerrado entre las cuatro paredes de este lóbrego aposento, por donde campan a sus anchas una legión de ratones que perturban continuamente mi atención, como empeñados en dar con ello palmaria razón de mi desgracia, y tampoco nada me costaría lamentarme por el estado deplorable de suciedad que infesta la celda, o por el frío que se cuela por entre los barrotes del pequeño ventanuco, como un ladrón que retorna a su legítima morada; ni desde luego sentiría empacho ninguno en sacar a pasear mis cuitas a causa del terrible olor a humedad que constantemente zahiere mi olfato y se me queda pegado a los pulmones. ¡Y pensar que hay muchos que creen que el aire fino de las calles de Madrid es perjudicial en razón precisamente de su pureza!

De todas esas adversidades que refiero, y de alguna más, digo que hablaría sin pérdida de tiempo, si no fuera porque otras más graves soliviantan enteramente mi alma y mi cuerpo, durante las horas en las que la claridad solar propicia el desarrollo de la actividad cotidiana dentro de estas tan sombrías dependencias.

En vano sería capaz yo con esta mi modesta y recién adquirida arte de escribir tratar de explicar, aun superficialmente, los traidores sobresaltos que me sacuden al oír cualquier ruido en la plaza Mayor, que cae al lado izquierdo de mi celda, pues se me figura su causa relacionada con la fabricación de mi patíbulo, que por ser para degollar tiene que levantarse delante del edificio de la Real Carnicería (negra chanza lleva el nombre), y por lo tanto en el lugar de la dicha plaza más cercano a mi cárcel. Son momentos esos en los cuales una aguda punzada se me clava con tanta saña en el estómago que unos violentos retortijones, sin rubor lo declaro, suelen apurarme raudo a evacuar su contenido en el inmundo recipiente que me han destinado a tal menester. Y a la par que esta fulminante reacción corporal ocurre, un escalofrío, de poder nunca antes por mi conocido, se adueña de todo mi ser y me traspasa de angustia, juntamente con los helados sudores que me provoca. Y tiemblo y lloro, y corro en mi locura a intentar escalar la pared para alcanzar el ventanuco que da a la calle con objeto de ver el exterior, y salir así de dudas. Mas de nada me vale, pues su altura convierte en infructuosa mi pretensión de determinar el origen de los golpes que escucho fuera, a pesar de valerme de la mesa y del taburete para auparme sobre ambos; por lo que debo, en estos malos casos, cargar con una incertidumbre espantosa durante los minutos, horas o días siguientes, según vaya escuchando, o no, otros sonidos que apunten a la construcción de dicho cadalso; y, de resultar así en efecto, para aliviar en algo la agonía, persuadiéndome de hallar indicios de que no se trata del mío.

También las horas nocturnas me excusan de otros ruidos, igualmente inquietantes para mi ánimo desasosegado, como el tañido de las campanas de la iglesia que me hacen pensar en el toque lúgubre de difuntos llamando, a no tardar, a los fieles a mis exequias, y ante cuyo altar ya parece que veo mi cadáver dentro de la caja mortuoria, con mi cara frente al sacerdote, y en ella aún reconocibles las huellas del sufrimiento padecido en esta última época de mi vida.

¿Y cómo puedo reflejar yo aquí el temor que enteramente me agita y desgobierna cuando oigo por el corredor los pasos del carcelero que se aproxima a mi puerta, y que luego con un golpe seco y atronador que me estremece hasta el tuétano descorre su cerrojo? Porque un día llegará, lo sé de fijo, en que habrá de venir con ese terrible cometido, y que al poco entrarán aquí, en esta mi última morada como hombre vivo, otros varios individuos para hacerme vestir por la fuerza, si yo antes de grado no lo he hecho, la túnica, que creo que llaman chía, negra de color, por ser yo noble, y me conducirán luego sin remedio al suplicio inmerecido. Cierto que hasta ahora todas las veces que esto ha sucedido, y la puerta ha sido abierta por alguno de mis guardianes, el motivo ha consistido únicamente en proveerme de la ración diaria de comida, vaciarme el bacín de barro donde he de hacer mis corporales evacuaciones, u otras similares diligencias por el estilo; pero no oculto el hecho de que, en cada ocasión que siento su cercanía, no se aparta de mi mente la idea de que vienen a conducirme al funesto tablado; y así de desaforada y de absurda se muestra entonces mi zozobra que gustoso moriría de inanición, con tal de no pasar por esta cotidiana tortura.

Ni tampoco ahora en la noche, bendita noche, se producen nunca los gritos espantosos de otros prisioneros que me han antecedido en nuestro desolador destino. El desgarrador alarido que sale de sus gargantas al ser arrancados de sus celdas traspasa mi corazón con mayor martirio que mil afilados puñales; todos ellos estarán ahora ya tan comidos por los gusanos como lo estaré yo cuando alguien pose los ojos sobre estas letras, si es que esa circunstancia quiere el destino que se dé alguna vez.

En sintonía con lo que estaba leyendo, Beatriz sonrió tímidamente ante la casualidad de que, justo en ese momento, oyera también ella unos pasos acercarse a la puerta de la biblioteca.

—Acaba de telefonear el señor marqués, y de su parte me encarga que ponga a su disposición una llave de la casa, por si quiere usted acudir aquí por la tarde.

Ante la expresión de extrañeza de Beatriz, Bernardo se vio en la necesidad de efectuar una aclaración.

—Es que hoy es miércoles, y siempre y cuando el señor no disponga otra cosa, los miércoles tenemos la tarde libre la servidumbre. Él suele pasar ese día en su club de tiro, y no es fácil que vuelva hasta después de cenar.

—Bueno, no se preocupe. Lo de la llave no será necesario, porque creo que ya he terminado por hoy —replicó ella con cierta decepción que se ocupó bien de disimular.

Como de las palabras de Bernardo se infería que el marqués no habría de regresar hasta la noche, en cuanto se retiró el mayordomo Beatriz consultó su reloj y se apresuró a recoger los papeles esparcidos por la mesa. Si se daba un poco de prisa llegaría a tiempo de comer con su padre.

Nada más apearse del taxi delante de su casa, encendió ella un cigarrillo y fumando con ganas se dirigió al portal. Observó, como siempre, en su interior antes de entrar, y ya de paso a derecha e izquierda de la acera. Terminó de fumar mientras esperaba el ascensor, y antes de llegar este aplastó la colilla en la arena de un cenicero de pie instalado a su derecha, justo debajo del aplique de la luz.

Al no ser la puerta del ascensor de las automáticas, sino de las antiguas con un cristal opaco vertical en el medio, hubo de tirar Beatriz de ella para abrirla. Se hallaba realizando precisamente esa operación cuando un violento empujón, que en un primer momento casi la tiró al suelo, la llevó poco menos que a darse de bruces contra el fondo del habitáculo. Miró hacia atrás acto seguido, más por instinto que pensando en nada, y al verlo allí delante pulsando el último piso en los botones del ascensor su espanto solo le permitió articular una palabra: «Vicente».

Vicente no había sido realmente nunca lo que se dice un hombre afable ni, menos aún, cariñoso, pero Beatriz a lo largo de los años se había ido amoldando a sus asperezas y cambios tempestuosos de humor con la resignación de quien carece de otra alternativa, e incluso había llegado, a través del tiempo, a experimentar por él un cierto afecto, más que nada fruto del trato cotidiano.

 

Por esa razón, y quizá porque en su ánimo apocado no cabía una decisión tan rotunda, ella no se había planteado seriamente nunca la cuestión del divorcio. Además, estaba Iván, el hijo de Vicente nacido de su primer matrimonio, por el que Beatriz había sentido una verdadera adoración desde el momento mismo de conocerlo.

Para ejemplo claro de que muchas veces salen mejor las cosas que no se piensan que aquellas otras que se meditan en profundidad, ponía siempre Beatriz el caso de Iván, hijo adoptivo suyo, y a causa del cual estuvo a punto, en un principio, de no casarse con su padre, puesto que a los recelos propios de acudir a un matrimonio sin mucho amor, existiendo además por medio una tercera persona de nueve años, añadía ella las prevenciones, también naturales, que se figuraba que habría de mostrar el niño hacia la figura de una madre postiza.

De ahí que el primer encuentro entre ambos, ocurrido en una pastelería de la calle Velázquez, tenía que haber estado necesariamente presidido por la incertidumbre. Y así había sido, para Beatriz al menos, hasta el momento justo en que desde su silla dentro de la confitería lo vio, a través del cristal, acercarse por la calle cogido de la mano de su padre, con sus pantalones cortos, sus gafas con uno de los cristales sellado por un parche blanco y sus varios kilos de más. A partir de ese instante fue tan intensa la ola de ternura que la invadió que, aunque fuera locura manifestarlo, supo que nada en el mundo conseguiría apartarla de aquel pequeño.

Quizá se equivocara al calor de un juicio de urgencia, pero por su intuición al contemplarlo y las cuatro cosas, que a través de Vicente sabía ella del muchacho, calculaba que no debía ser un niño muy feliz, o al menos todo lo feliz que suele suponérsele a alguien de su edad. Posteriormente Beatriz había tenido ocasión de verificar este extremo, así como de lamentarse de lo atinado de su vaticinio —en el que, por cierto, se había quedado bastante corta— acerca de la situación afectiva del muchacho.

Con el paso del tiempo, supo ella que Iván había vivido la larga enfermedad de su madre como una especie de cuento infantil, en donde se tejen las mentiras para defender de la realidad a su oyentes. Pero cuando ella murió, sus miedos reprimidos durante meses por las versiones que le daba su padre sobre la evolución del estado de aquella explotaron en una catarata de tristeza tan grande como lo es la ilusión en un niño; como había sido la vivida por él hasta entonces.

Sus pesadumbres de otra hora por culpa de insultos como «bola de sebo» o «gafotas», que frecuentemente tenía que oír de sus compañeros, perdieron entonces su significado ante el rigor inhumano de un disgusto de «persona mayor». Por otro lado, la carencia de una madre multiplicaba todavía más su dolor, pues con esa ausencia se ahondaban las diferencias respecto al resto de los niños; propiciándose, en definitiva, una perversa espiral en la que los problemas no hacían más que alimentarse entre sí.

Más de un año llevaba Iván pechando a duras penas con tan triste panorama, cuando quiso la casualidad recompensarlo con la entrada de Beatriz en su vida. Con ella todo había cambiado rápidamente. De eso había sido plenamente consciente la propia Beatriz durante muchos años, justo hasta el instante en que otra vez la caprichosa casualidad había querido, unos cuantos meses atrás, poner delante de su vehículo una furgoneta que, saltándose la mediana de la autovía en una lluviosa noche de principios de noviembre, fuera a empotrarse de frente contra el vehículo en el que ambos regresaban a Madrid.

Pero mientras ese momento trágico y salvaje no llegó, se había considerado ella siempre la tabla de salvación gracias a la cual Iván había conseguido superar sus temores y resentimientos, logrando liberarse incluso, por fin, de su caos interno. Para este propósito Beatriz se había tenido que convertir en niña de nuevo, al objeto de intentar meterse en la piel de su joven protegido y poder captar, así, con mayor nitidez las esencias de su mal y el origen principal de sus heridas. También había estado a punto de llevar al crío a la consulta de Graciela, o de pedirle consejo por lo menos, pero pronto comprobó con satisfacción que tal recurso no resultaba necesario, porque al poco de que ella fue capaz de extrapolar la intensidad de las preocupaciones de un niño a las propias de un adulto, y de injertarse en la cabeza, con la proporción adecuada, las dificultades por las que atravesaba el pequeño, nimias muchas de ellas en términos objetivos para una persona mayor, este había comenzado a superar con éxito creciente sus desarreglos afectivos y a volver a sentir la misma alegría en su vida que antes de haber perdido a su madre; e incluso había empezado a ganar un nivel de autoestima que ya en vida de aquella andaba tocando fondo.

Desde luego era consciente Beatriz de que, por mucho empeño y manejo de recursos que hubiera utilizado para mejorar la situación de Iván, de poco hubiera valido todo de no haber ido acompañado de las toneladas de cariño materno que, a falta de hijos propios, había volcado en él, supliendo así también de paso la poca dedicación que, según pudo comprobar una vez casada, dispensaba Vicente al pequeño.

¡Qué broma le había gastado a ella la vida con la figura de Iván!: su aparición le había ayudado a casarse con su padre, y su fallecimiento había terminado desencadenando, años más tarde, la ruptura del matrimonio. ¡Y qué poco había llorado todavía su muerte!, porque de sobra sabía que todas sus lágrimas derramadas no habrían de ser nada comparadas con el dolor que esperaba a golpearla cuando su actual situación se aclarase, si es que ello era alguna vez posible, y cuando el pánico que sentía de continuo por la amenaza invisible de su marido diera paso a la calma y, con ella, a la normalidad. A partir de ese momento, ahora tan deseado, estaba ella segura de que la pena por la ausencia perpetua de Iván se le haría presente en toda su magnitud, y de que se le vendría encima entonces una sensación de vacío extrema. ¡Otra paradoja sangrante de la vida!

A cuenta de los nervios y de la incertidumbre por lo que al llegar arriba habría de sucederle, a Beatriz se le hizo eterna la subida de los nueve pisos en el ascensor. Salieron ambos, al fin, Vicente y ella, a un pasillo largo y mal pintado, flanqueado por sucesivas puertas de madera, todas ellas grises. En ese momento Vicente le cogió el brazo por encima del codo y se lo apretó sin miramientos mientras caminaban despacio por el corredor.

—¿Cuál es el tuyo?

Avanzaron los dos hacia el cuarto trastero que indicó Beatriz con la cabeza, hasta pararse delante de él.

—Abre.

—No tengo la llave —susurró ella temblando de miedo, con la negra perspectiva de que fuera a ser asesinada allí dentro.

—Vamos, busca bien en el bolso, cacho puta, o si no la abro yo de una patada.

Extrajo Beatriz al cabo de unos segundos un juego de llaves de su bolso, pero presa de los nervios que la dominaban no fue capaz de insertar la llave en la cerradura. Tuvo que ser finalmente Vicente el que, arrebatando de la mano de su esposa el llavero con un brusco tirón, terminó abriendo la puerta, aunque sin aflojar ni por un instante en toda esa maniobra la pinza en el brazo con que la tenía sometida.

Ella, a su vez, estaba tan asustada que ni siquiera se atrevió a chillar. Sabía que Vicente en su locura sería capaz de todo si ella intentaba contrariar sus planes. Aparte de eso, se encontraba tan sumida en el pánico y tan ajena a todo lo que la rodeaba que ni tan siquiera se percató de los abundantes sudores que bañaban su rostro y sus brazos. En aquellos momentos Beatriz solo pensaba en su muerte.

Después de acceder al trastero, un cuadrado de unos tres metros de lado, con unas tablas horizontales en las paredes a modo de estanterías, prácticamente vacías, Vicente cerró de un portazo, soltó a su mujer lanzándola con fuerza hacia el fondo y encendió un cigarrillo. Ella, mientras, en un acto reflejo se llevó la mano a la parte del brazo por la que le había asido él y se la restregó con energía, como queriendo borrar en un movimiento mágico, no tanto el dolor sufrido en aquella zona de su cuerpo, como la figura de quien lo había provocado. En una especie de parálisis mental frotaba con la fuerza y la desesperación de quien no sabe o no puede hacer otra cosa, o con la esperanza de que lo que estaba acariciando fuera una lámpara maravillosa gracias a la cual lograría evaporar de repente a la persona origen de sus males.

—Vicente, por Dios, ¿qué quieres de mí? —consiguió por fin preguntar, con el rostro bañado de lágrimas.

—¿Que qué quiero de ti, hija de la gran puta? Esto quiero de ti —Vicente destilaba ira por la boca, pero no levantó mucho la voz a fin de no alertar a cualquier vecino que pudiese andar por allí cerca. Tiró al suelo su cigarro, lo aplastó con el pie, se bajó la cremallera de su pantalón, se aproximó a Beatriz, le subió las faldas y de un violento tirón le desgarró las bragas.

Entonces Beatriz, fuera de sí por completo, comenzó a chillar. Ante tal reacción, Vicente se retiró como impulsado por un resorte y le dio un puñetazo en el estómago que, aun sin ser propinado con toda su fuerza, bastó para que ella se doblase sobre el vientre y comenzase a inspirar con la boca muy abierta, en un intento desesperado por meter aire en sus pulmones. Así permaneció varios minutos jadeando sin pausa mientras él la observaba con desprecio.

Finalmente, cuando ella acabó por incorporarse cruzó sus ojos con los de Vicente como los de la gacela con el león instantes antes de ser devorado por este. Y allí permaneció inmóvil la mujer, muerta de miedo ante aquel individuo corpulento de macizo bigote y cabello canoso, con una muy visible cicatriz en el cuello, efecto de una brillante acción policial y causa, a su vez, de otra medalla más en su colección. Porque no en vano Vicente era uno de los funcionarios del Cuerpo Nacional de Policía más condecorado de Madrid y, sin lugar a dudas el que mayores riesgos asumía de todos, siendo así que su valentía constituía una leyenda entre los compañeros veteranos y un modelo de admiración para las promociones más jóvenes.

—Conque me niegas a mí lo que le dabas a mi hijo, ¿eh? —farfulló él, ciego de rabia.

—Estás loco, Vicente —nacido de la desesperación ante la contumacia de aquel hombre, le había salido a Beatriz esta última frase sin pensar; por eso se arrepintió no bien hubo acabado de pronunciarla.

La respuesta del otro llegó inmediatamente en forma de un nuevo puñetazo en el abdomen que, aunque de una intensidad calculadamente menor que el anterior, propició que Beatriz volviera a retorcerse de dolor y a procurarse de nuevo el aire con la impotencia y los esfuerzos denodados de un asmático en plena crisis respiratoria.

—Loco lo está el marqués ese de los cojones, con el que últimamente te codeas, que según dicen se cargó a su mujer disfrazándolo de accidente de tráfico.

En otro lugar de aquella misma planta se oyó toser. Vicente bajó entonces su tono de voz, adquiriendo con ello su intimidación un aire mucho más torvo e inquietante.

—Pero os prevengo a los dos: no queráis joderme, porque te juro que os arrepentiréis de verdad.

Si bien Beatriz se mantenía todavía con su cuerpo arqueado hacia adelante, y con su vientre cogido con las manos, fue capaz de atender a las palabras de Vicente, por más que no las comprendiera y se mostrara atónita ante su significado real.

—Ahora mira bien lo que te digo, pedazo de zorra; como en el plazo de una semana no vuelvas a casa conmigo te aseguro que vas a acabar troceada dentro de una maleta en el fondo del embalse de El Pardo.

La turbación de Beatriz y su desorden psicológico eran tan oscuros en ese momento que no podía ni tan siquiera llorar, solo acertaba a posar su vista en el enemigo, en una especie de súplica de que se marchara, para de ese modo intentar restañar en parte todo aquel destrozo anímico sufrido en los últimos minutos; o bien que, de otro modo, terminase aquella fiera ya de una vez con su vida, a fin de ahorrarse así la agonía constante de la incertidumbre.

El rostro desencajado de Vicente, sus ojos borrachos de furia, el tono hiriente de su voz inundaban de odio aquellas cuatro paredes hasta límites para ella insoportables y, a semejanza de lo que le había sucedido en su última época de convivencia matrimonial, la transportaban a un territorio de irrealidad, a una infinita distancia de los espacios seguros de lo conocido, de aquello que siempre había definido como normalidad.

Afortunadamente para ella, después de haber escupido su última amenaza Vicente no volvió a pegarle, ni siquiera emitió más palabras, sino que se conformó, antes de desaparecer bruscamente, con levantar el índice de su mano derecha y agitarlo frenéticamente hacia ella de forma conminatoria, en una especie de tembleque eléctrico imparable.

En cuanto él se fue, Beatriz se dejó caer en el suelo, y allí tendida cuan larga era rompió a llorar otra vez, primero despacio, luego compulsivamente.

 




JUEVES

 

A las tres y diez de la mañana, después de haber estado dando vueltas en la cama sin parar, acabó Beatriz por levantarse, dando por hecho que en aquella noche le resultaría imposible ya conciliar el sueño.

A falta de otra cosa mejor que hacer, abrió la ventana y se asomó en pijama. Allá abajo vio cómo un semáforo continuaba su danza interminable del rojo al verde, del verde al ámbar, del ámbar al rojo, del rojo al verde…, y se entretuvo durante unos minutos contando los coches que hacían caso omiso de tal juego de colores.

Sin embargo, al cabo de poco tiempo abandonó esa ocupación mental y se dedicó a reflexionar sobre otro tipo de estadística más desoladora, con la conclusión final de que aquel anterior había sido, tras el del fallecimiento de su madre, trece años atrás, y el del bien reciente en que murió Iván, el tercer peor día de su vida. Y reparaba también ahora, a través de uno de esos misteriosos vericuetos mentales, en la prisa que se había dado a última hora de aquella mañana de la víspera para llegar a tiempo de comer con su padre, y en el final tan absolutamente desastroso e inesperado con que había terminado aquella intención.

Después de que Vicente se hubiese ido, ella había permanecido cerca de una hora arriba, en el trastero, tumbada boca abajo, con la nariz a tan solo unos milímetros del suelo, respirando el polvo del cemento gris del pavimento, prácticamente inmóvil, casi como si estuviese muerta. Durante ese período de tiempo, solamente el lento resbalar de sus lágrimas por la cara y el murmullo apagado de sus sollozos habían mostrado, aunque bien triste, algún indicio de vida.

Luego, más tarde, cuando ya fue tomando mayor conciencia de sus actos y comenzó a salir del impacto traumático producido por la brutal intervención de su marido, había logrado ponerse en pie, e incluso, con el objeto de intentar ocultar el hiriente episodio a su padre, había tenido el humor de extraer de su bolso el espejo para procurar arreglarse un poco.

Evitarle el disgusto a aquel le resultó fácil, después de todo, porque, una vez que abrió la puerta, había conseguido lanzar un «ya estoy aquí, papá» en un tono de artificial despreocupación; aunque a decir verdad ignoraba Beatriz por cuánto tiempo podría continuar disimulando, ya que ni siquiera se había hecho ilusiones de que no fuera a derrumbarse aquella misma tarde.

Beatriz consultó de nuevo su reloj: las cuatro menos diez. Las horas no se movían aquella noche. Se acercó hasta la mesita, cogió el paquete de tabaco y el mechero y regresó con ellos a la ventana. El cielo afuera se hallaba enteramente despejado y plagado de estrellas. En contraposición a esta serena imagen, en la cabeza de ella la formidable tempestad que improvisadamente le había sobrevenido el mediodía anterior no daba muestra ninguna de debilitarse, sino que, al revés, parecía crecer cada vez más, alimentándose a sí misma. La oscuridad allí dentro era total y, lo que resultaba aún peor, sin expectativas, siquiera remotas, de que fuera a aclarar.

Al menos durante las breves semanas en las que, tras la muerte de Iván, Vicente le había comenzado a pegar, había nacido en ella la expectativa —que progresivamente había ido tomando cuerpo hasta ser llevada finalmente a la práctica— de escapar de aquella casa y comenzar una nueva vida lejos de las vejaciones infligidas por aquella mala bestia. Pero ahora todo se revelaba distinto, pues había llegado al convencimiento, quizá no del todo lógico, pero por eso más pavoroso e inquietante, de que su marido habría de remover piedra tras piedra hasta terminar encontrándola en cualquier madriguera de España, o del mundo, en la que ella intentara esconderse, y que en aquel mismo instante en que la descubriera, no lo dudaba, la mataría.

De ahí que todo su horizonte se le mostrase negro, tan negro como el presente, tan negro como la muerte o tan negro como sus ilusiones, o como sus sentimientos, o como su vida entera; como teñidos de negro se manifestaban sus pensamientos, sangre del alma, o mejor dicho, el vacío de ellos, puesto que al ser incapaz de dar entrada a otros nuevos que oxigenasen su ánimo ennegrecido, solo permanecía en su interior el agujero de la desesperación, que todo lo abarcaba y todo lo pudría, un cáncer irreversible, obsesivo e invasor que constantemente, sin compasión ni tregua, le recordaba el fin cercano de su existencia.

Pero lo que todavía resultaba más horrible era que ahora le volvía a ocurrir exactamente igual que en el anterior período en que había sido agredida por Vicente: que una impresión de culpabilidad empapaba de tal modo su alma que, en lugar de víctima, se sentía ella la autora de todos los males sufridos, tanto por su marido, como por ella misma; y como tal aflicción carecía del más mínimo fundamento racional le era del todo imposible luchar contra ella.

Las cuatro y veinte. Ya que conseguir dormir era lujo que se le antojaba inalcanzable, Beatriz decidió vestirse y, aunque no tenía muchas ganas, se acercó a la cocina a desayunar, más que nada por tomar algo caliente y meter, después de muchas horas, algún alimento en el estómago. Según razonaba, el hambre es síntoma de vida, y ella la había perdido totalmente. El día antes no había comido, ni tampoco luego cenado, por eso tenía miedo de que ese vacío, junto con el montón de cigarrillos que en todas aquellas horas llevaba fumados, acabaran pasándole seriamente factura, ya en forma de mareos o de otra cualquiera indisposición incluso más grave. Además, no debía olvidar que los golpes recibidos en el estómago quizás le originarían más fácilmente consecuencias indeseables en un estado físico de general debilidad.

Después de tomarse un Cola-Cao caliente con un par de magdalenas regresó a fumar a la ventana, y se hallaba ya próxima a mirar por ella cuando oyó el chirrido agudo de un frenazo. Se asomó de forma automática a la calle y observó cómo un viandante se acercaba con rapidez desde el paso de cebra, por el que sin duda estaba cruzando, hasta un Ford Fiesta rojo parado encima del comienzo de las rayas blancas, cuyo conductor, a juzgar por el esfuerzo exigido a los frenos, seguramente no se había percatado hasta última hora de la luz roja del semáforo.

Abrió con brusquedad el peatón la puerta del vehículo por el lado del volante y se enfrentó a la persona que lo manejaba con gestos inequívocos de un cabreo monumental. Desde lo alto de su sexto piso Beatriz no podía entender muy bien todo lo que aquel enardecido individuo gritaba, aunque tampoco le interesaban mucho los términos exactos de la discusión. Lo que sí sintió en ese momento fue una envidia incontenible hacia él por haber nacido varón. En aquellos precisos instantes ella deseaba por encima de todo ser un hombre; porque si la naturaleza la hubiese dotado con la fuerza propia de los machos de la especie, no solo todos sus problemas se desintegrarían en el aire como por hechizo, sino que ni tan siquiera hubiesen existido nunca.

Por su parte, allá abajo el altercado lejos de aplacarse parecía ir en aumento, porque ante las ostensibles recriminaciones de su oponente, acabó por bajarse del coche el conductor a encararse con él. Beatriz reparó ahora en lo paradójico del hecho comparado con su propia situación, puesto que, si la persona que iba al volante hubiese sido una mujer, toda aquella riña probablemente no habría tenido lugar, porque, primero, ni el transeúnte hubiera cargado su conducta con tanta agresividad, ni luego después la persona amonestada se hubiera visto en la «obligación» de responder en términos similares.

Hubo después incluso un conato de pelea, en la que uno de ellos asestó un violento empujón en el pecho a su adversario. Y se aprestaba ya a replicar este cuando un tercer sujeto se interpuso entre ambos intentando apaciguarlos. Las voces de quien había sido empujado alcanzaron entonces una dimensión ya, más que desmesurada, de auténtico escándalo. Muchos vecinos comenzaron a levantar las persianas y a interesarse por lo que acontecía en la calle. Probablemente más de uno, pensó Beatriz, avisaría a la policía, con lo que se pondría punto final a tan lamentable espectáculo; a aquel mal ejemplo, sin duda, pero que a ella le estaba sirviendo, aunque fuera de forma pasajera, de distracción y de alivio para sus obsesivas preocupaciones.

Por otro lado, por una simple asociación de ideas, la evocación de la policía instantáneamente embadurnó otra vez con la aflicción más negra la mente de Beatriz, ya que por encima de toda otra percepción, sentimiento e, incluso, inquietud o miedo, la silueta negra y gigantesca, como una sombra chinesca abominable, de Vicente se adueñó con una virulencia anormalmente extrema de su ser, y como si de un imán monstruoso se tratara, le fue absorbida toda su capacidad de raciocinio por la inexorable fuerza de gravedad de algo tan extraño y poderoso.

No fue si no al cabo de unos minutos cuando Beatriz consiguió empezar a salir de este oscuro trance en el que había caído transitoriamente su identidad, y durante el cual había permanecido ella completamente ajena al mundo, en una especie de muerte mística, si bien contrahecha a lo absolutamente negativo. Jamás hasta aquel momento le había ocurrido nada similar en toda su vida, y por eso maquinaba, presa de la angustia, si aquella atroz experiencia que acababa de sufrir no habría de ser la primera de otras muchas que la aguardaban de allí en adelante.

También a medida que iba recobrando la conciencia cotidiana dio en imaginar que quizá su marido se hallase ahora de servicio y que, a instancias de un requerimiento ciudadano, acudiese a implantar el orden en aquel altercado, más o menos aplacado de momento. E incluso se lo figuraba ya allí, en aquella calle, con su sempiterno traje oscuro, su camisa blanca y su corbata partida por un pasador de oro, paseando su aire autoritario y desenvoltura chulesca, dando órdenes a diestro y siniestro, mientras escrutaba ceñudo las ventanas por ver si la encontraba a ella y así, con una mirada envenenada de odio, poder recordarle lo cierto de su amenaza y afianzar, de paso, su pleno dominio respecto de quien todavía era su esposa.

Aunque de otro modo, y con más lógica, consideró acto seguido Beatriz que Vicente no se ocupaba de labores tan simples, sino que su trabajo se centraba en asuntos de superior índole y peligro. La tentación de desear que lo mataran en una de aquellas misiones arriesgadas cruzó la oscuridad de su cabeza como un relámpago la noche, rasgando en dos mitades, los de antes y los de ahora, ciertos principios de su código ético. Y aunque tardó poco en reprocharse tal pretensión, conservó de ella un regusto que no le repugnaba del todo.

¿Dónde se encontraría él en aquel instante? Tal vez en su casa, en brazos de otra mujer, o tal vez emborrachándose en cualquier local que estuviese abierto a aquellas horas, abrasando con el alcohol la herida abierta por la muerte de Iván; intentando cauterizar una llaga que él mismo, en una loca deducción que apuntaba hacia la descabellada sospecha de una relación sentimental entre el joven y Beatriz, se había empecinado en hacer más sangrante y dolorosa. Hablando de autoestima, la de Vicente, según conjeturaba ahora Beatriz, probablemente se se hallase como la de ella misma, esto es, bajo mínimos; exactamente igual a la que había padecido su propio hijo bastantes años antes.

Finalmente, llegó al lugar en el que había acaecido la disputa un coche de la policía local del que se bajaron dos guardias a interesarse por lo ocurrido; sin embargo, a Beatriz lo que sucedía fuera ya no le importaba nada; y aunque no cerró del todo la ventana en previsión de continuar fumando, abandonó su posición en ella y se sentó en un sillón, donde al poco se quedó transpuesta.

No fue hasta cerca de dos horas después cuando, hacia las siete y cuarto de la mañana el ruido del tráfico, más denso ya, y los rayos del sol que clareaban por entero la habitación le hicieron despertar de aquel dormitar. A pesar de haberse tratado de un sueño más bien corto, le había servido de bastante descanso; además, en esa hora temprana en la que la regeneración de la vida, y la solución de todos los problemas, parecía hallarse más al alcance, hasta se sentía Beatriz capaz de afrontar con voluntad más dispuesta su caótica situación.

Para ayuda de este mismo propósito volvió a desayunar, en la idea ya esbozada horas atrás, cuando las zarpas de su desasosiego la oprimían con más saña, de que la fortaleza física siempre había de repercutir de un modo u otro en la anímica; y su mente fantaseó de nuevo con la hipótesis de que si le fuera dado el don de gozar de una fuerza corporal superior a la de su enemigo, podría fácilmente exterminarlo.

—¿Qué tal has dormido, hija? —mientras ella ponía a calentar el café, su padre había entrado en la cocina.

—Como un reloj —mintió Beatriz, por no disgustarlo con sus problemas.

—Así que como un reloj, ¿eh?, pues será de los de carillón, porque dabas hasta los «cuartos» tosiendo. Vaya un invento que te has sacado con eso de fumar.

—O sea, que el que no has pegado ojo has sido tú —dijo Beatriz, más que nada por saber si su padre se había enterado de que ella había estado levantada durante varias horas.

—¿No oíste la que se armó ahí abajo?, con un par de cafres chillando como posesos. Un buen viaje les metía yo para que escarmentaran.

No obstante los consejos de su padre respecto del tabaco, mató Beatriz el tiempo hasta las nueve y media más que nada fumando. Si por ella hubiese sido habría salido primero hacia la casa del marqués, pero hubo de esperar hasta una hora considerada más prudencial, porque no estimaba oportuno llegar allí muy temprano.

Se despidió de su padre indicándole que en el frigorífico tenía sopa del día anterior —al fin y al cabo ella no había comido ni cenado nada— y unos filetes para freír, ya que dudaba de que fuera a regresar para la hora de comer. Cuando ya pisaba el portal pensó en otro aspecto paradójico de su situación, y era que precisamente en aquellos momentos, en los que sufría mayor temor hacia Vicente, no le hiciese falta comprobar que él la estaba acechando por los alrededores; aunque de todas formas de bien poco le habían servido, reflexionó a continuación con amargura, aquellas prevenciones tan simples.

Se acercó hasta la parada del autobús, y al cabo de unos 20 minutos se bajó en el Paseo de Recoletos, justo delante de la Biblioteca Nacional. Desde allí, en un corto paseo se plantó enseguida ante la verja que custodiaba los extensos dominios de marqués de Sables.

Como en ocasiones anteriores, la entrada al parque aquel en el que se engastaba la imponente mansión de piedra, así como su breve paseo por él, volvió a causar en Beatriz una sensación de reencuentro con la vida en plenitud. Y esto que parecía una contradicción, toda vez que el trasiego de gente y los montones de coches circulando habían sido suplidos como por encantamiento, en unos pocos segundos, por un tapiz verde de quietud y una paz tranquila y envidiable, no lo era tanto según su punto de vista, porque consideraba que lo de allí afuera, más que de vida propiamente dicha, podía calificarse, al menos a los ojos de cada uno de los demás, como de un ejercicio de mera supervivencia.

Oyendo desde las ramas frondosas de los chopos cantar a las distintas especies de pajarillos, que ella no sabía identificar, o recibiendo el perfume de las flores, cuya diversidad de clases tampoco era capaz de nombrar, tomaba Beatriz conciencia de lo realmente auténtico, y tildaba lo otro como de fantasmagoría, o como una simple sintaxis frenética en la que se diluían día tras día las conductas de las gentes, quedando, de ese modo, privadas de la capacidad de remansarse y alcanzar el conocimiento de su propio significado. Y desde luego que no se consideraba ella misma libre de tal enfermedad, pues reconocía que sufría sus efectos incluso con una virulencia mucho mayor, seguramente, a la del resto de sus congéneres.

Para acceder a la vivienda no le hizo falta llamar a la puerta, pues en su umbral se hallaba Bernardo, el diligente mayordomo, esperándola tras haberle franqueado la entrada de fuera por medio del mecanismo eléctrico. Al pasar al vestíbulo, Beatriz no pudo dejar de experimentar con sumo agrado la impresión de sentirse allí, dentro de aquella casa, protegida como en ningún otro lugar. Quizá estribara su causa en la elegancia de los muebles, en la categoría de las pinturas que colgaban de sus paredes, en la excelencia de cualquiera de sus detalles o en el aire, en fin, de distinción que proporcionaba todo el conjunto y que tan manifiestamente se respiraba en el interior de este palacio. Pero tal vez no fuera solo eso lo que de forma notoria le procuraba a Beatriz tanta sensación de amparo.

—¿Está D. Félix en casa?

—Lo siento, señora, pero el señor marqués ha salido hará cosa de media hora, y me ha dejado dicho que no tiene pensado regresar hasta la noche. Igualmente me encomendó ponerme a su entera disposición para todo lo que necesitara en el caso de que usted viniera hoy por aquí.

Beatriz había escuchado la larga aclaración del sirviente como un susurro borroso, eclipsado por la sombra de la decepción a partir de que aquel mencionara el hecho de que el marqués no habría de acudir a su casa en todo el día.

A ella le parecía como si la mala suerte, ya de por sí compañera indeseable de un tiempo a aquella parte, se hubiese cebado en su persona de una forma especial durante las últimas horas; pues no de otra manera se explicaba que cuando su ilusión, en otros momentos perdida, había querido de nuevo levantar el vuelo gracias al reto que le suponía intentar desentrañar el misterio escondido en el manuscrito que estaba leyendo, y sobre todo cuando, merced a la figura de Félix, su ánimo empezaba a recuperar la serenidad y hasta otro tipo de perspectivas más optimistas, justo entonces había tenido que resurgir precisamente la bestia que, aunque siempre temida, consideraba ya, excepto en sus obsesivas manías, prácticamente erradicada, y de cuya feroz y negra presencia únicamente podía augurar ahora el zarpazo final.

Cabizbaja, camino de la biblioteca, se percató Beatriz de que, ya que no al marqués en persona, debía dejar a su criado el recado de que había cambiado de idea en lo concerniente al fin de semana en el campo, y de que con mucho gusto aceptaría, si es que aún seguía en pie, la invitación efectuada en tal sentido por Félix un par de días atrás.

Se sentó luego donde siempre lo hacía, a la cabecera derecha de la mesa ovalada que llenaba el centro de la estancia, dio lumbre a un cigarrillo y retomó su labor con los papeles del malogrado D. Carlos allí donde el día antes la había abandonado, procurando concentrarse en ellos y esquivar así en alguna medida las preocupaciones antes de que estas la asfixiaran.

Precisamente en relación con esta concreta actividad, a Beatriz no le pasaba desapercibido el hecho de que la necesaria objetividad con la que debía analizar el texto, a fin de obtener unas conclusiones rigurosas e imparciales, se estaba viendo sustituida por un vínculo invisible de solidaridad hacia el desdichado relator de aquellas memorias, cosa que le sucedía de modo especial en momentos como el presente, en el que parecía que el azar había dispuesto como caprichosa coincidencia que ambos estados anímicos, el del uno y el de la otra, concurrieran en un similar núcleo de sufrimiento. Y recapacitaba ella ahora acerca de unas líneas recién leídas, en las que el prisionero contraponía su exigua firmeza de ánimo —«quiero ser fuerte, pero no puedo»— con la entereza que, según él, adornaba de extraordinaria manera a la tullida Adelaida, de la que abiertamente se acababa de declarar enamorado. De ahí que no fuera capaz de sustraerse Beatriz a establecer un parangón entre esa circunstancia y la suya propia, en la que la inminencia de la muerte se cernía sobre ella también de forma cierta, y donde su único asidero mental y solitaria esperanza para no hundirse en el precipicio lo constituía la figura de un inválido.

Tan lejanas se hallan en esto de la fortaleza interior nuestras dos personas como el Cielo del Infierno, o como su luz de mi tiniebla, o la meritoria y feliz existencia de la deliciosa Adelaida del pozo de desesperación en cuyo fango se nutren mis días; los escasos que me faltan para entregar mi alma al Creador. Por eso, porque el amante gime siempre por el bien superior que representa el ser amado, suspiro yo desde este abismo, aunque en vano, por el amor que eternamente perdí.

Aunque no siempre, por Dios, que fue así de miserable mi existencia, ya que esta fulminante caída a los inferiores Avernos tuvo inicio precisamente a comienzos de este año del Señor de 1792, sin duda el último para mí. Y si como bien llevo confesado en estos mis póstumos papeles, de sobra me había hecho yo merecedor de una sentencia inclemente por el desdichado asunto de la carroza, con respecto a las calamidades que sobrevinieron posteriormente, y que ahora me propongo relatar (sin más propósito que el imaginarme que, estampada en el papel la ratificación de mi inocencia, ha de perdurar más allá de lo que podrían hacerlo mis palabras), deseo adelantarme a proclamar que ninguna parte tuve yo en ese, sobre brutal y sanguinario, inhumano episodio que bocas necesariamente infames me vienen atribuyendo con impenitente maldad, con una persistencia diabólica en la que no cejan ni aun sabiendo que será su contumacia, y no la mano del verdugo, la que a la postre aseste el golpe mortal que siegue mi garganta en el suplicio.

Como nadie podría concebir como decorado para el acto inaugural de mi infortunio un escenario más desenfadado y pacífico que aquel en el que sucedió, he de comenzar por dibujarlo, siquiera con brevedad. Y así es que me hallaba yo, a la sazón, en el palacete que los condes de Revillagigedo poseen en la calle de la Inquisición, frente al monasterio de San Norberto, vulgo, mostenses, por encima de la calle de San Cipriano y del tétrico edificio donde tienen acomodo el Tribunal de Corte del Santo Oficio y sus prisiones; en cuyo baile (el de la casa de los condes, no el de la Suprema, que aquí solo se danza con las esposas en las cuerdas o en las mancuerdas) me encontraba yo todavía, por culpa de un retraso que más adelante explicaré, recién llegado a eso de las once de la noche. Y fue precisamente entonces cuando, con un semblante en extremo grave, se acercó a mí un agente de la autoridad, y en apenas un susurro me requirió para que lo siguiera a una saleta contigua.

Se encontraba en ella otro ministro de la Justicia, a quien acompañaba un tercer caballero. En ese trance todavía me hallaba yo por completo ajeno respecto del objeto de toda aquella desusada peripecia, al punto de que, en mi ignorante estado, llegué a representarme la idea de una desgracia familiar.

Cierro ahora los ojos y, como si me hallase allí de nuevo, veo otra vez el suelo de mármol rosa de Siena con filigranas verdes de Prato formando rombos y círculos, incluso percibo el aroma fresco de mi perfume, y hasta puedo oír a la orquestina tocando el mismo minuete que entonces ejecutaba, y se vuelve a admirar mi vista ante el «Baillon» de plata que presumía de esfera engarzada a lomos de Pegaso, con sus agujas marcando las once y diez, o torna a recrearse con el gran espejo guarnecido en marco de oro simulando la realidad de lo que observaba. Y frente a él me descubro a mí mismo, ataviado con casaca azul oscura, chupa de granadina con los delanteros matizados de seda y oro, corbata de encajes, calzón crema, medias blanquísimas y zapatos de hebilla alta; exactamente las mismas prendas que, justo al presente, llevo encima, aunque tan distintas…, puesto que desde entonces ellas han sido las únicas que se me ha permitido usar, y ya van tan gastadas y raídas, tan tristes y malolientes, como lo habrá de estar mi cuerpo no tardando, cuando se halle pudriendo en la huesa sin otra compañía que la de los gusanos que lo rebañen.

De aquella escena conservo, igualmente, impresa y fresca en mi cabeza la sorpresa que en cierta medida me produjo el sujeto que había venido con los alguaciles, quiero decir, su exterior apariencia, pues a pesar de que sin duda alguna era persona de menos edad que yo, se tocaba con un tipo de peluca rizada en los aladares, con coleta larga a la espalda ceñida por un amplio lazo, pasada de moda años atrás, y tan solo utilizada en los tiempos que corren por algunas gentes entradas en edad, como por ejemplo era el caso, el más notorio que recuerdo, del señor conde de Aranda, D. Pedro Pablo Abarca de Bolea y Jiménez de Urrea, a quien no sé muy bien por qué no pude dejar de traer en aquel instante a mi memoria, siquiera durante el fugaz momento de silencio que siguió a las inesperadas y brutales palabras de quien parecía el de mayor jerarquía de los ministros del orden —o barrachel, como lo llaman—, con las que me conminaba a que lo acompañara, preso. Repasando después en mi pensamiento la razón de aquella súbita evocación del conde de Aranda, al que conocía yo desde niño, no se me ocurre otra que la nacida de los largos años en los que aquel frecuentó, tanto mi casa como la amistad profunda con mi padre, hasta que otros posteriores acontecimientos vinieron a enturbiarla y a separar los destinos de ambos, parece que irremediablemente.

Mi repentina consternación, mitigada por la firme esperanza de que todo se trataba de una confusión lamentable, se tiñó sin embargo con la más grande de las amarguras cuando finalmente me comunicaron la naturaleza del crimen que se me imputaba: ni más ni menos que la muerte a sangre fría de los marqueses de Pintohermosa y de su hija menor, Margarita, ocurridos en su propia casa de la calle del Prado, ya que si bien yo era del todo inocente de esos homicidios, resultaba cosa cierta que los mismos, aunque desde luego por otra mano distinta a la mía, sí que habían sido cometidos, y que, en definitiva, había perdido para siempre a aquellos conocidos míos.

Inmediatamente mi preocupación se centró en la suerte que había corrido Adelaida, el miembro de aquella familia para mí más querido. Pero en esto hubo suerte porque, según me hizo saber el sujeto de menos edad, ese del que ya antes hablé, la joven no había sufrido en aquel lance trágico percance alguno, pero lo dijo haciendo gala de un cierto tono irónico que reflejaba incredulidad y suponía fingida mi ignorancia. Por otro lado, y en cuanto a la identidad de aquel individuo, unos días más tarde logré saber que se trataba del hijo menor del barón de Hornos, quien por su parte pasaba por ser una de las personas más cercanas al mentado Aranda; pero, como no le di entonces la menor importancia a esa noticia, se quedó durante bastante tiempo relegada en la trastienda de mi memoria.

Los días siguientes a mi detención permanecí encerrado en una habitación dependiente de la Real Cárcel de Corte, en esta plaza de la Provincia, junto al convento dominico de Santo Tomás y enfrente de la iglesia de la Santa Cruz, la cual, sin alcanzar de lejos el grado de comodidad al que me hallaba acostumbrado (por no mencionar que la misma falta de libertad sobradamente empaña cualquier otra consideración), superaba con ventaja infinita la comparación con esta lóbrega, infecta, oscura y maloliente ratonera de la misma prisión, en la que me confinaron cuando los indicios de mi culpabilidad se revelaron injustamente abrumadores, y en donde perezco mayormente de desesperación.

Recibí allí, en aquel cuarto, varias visitas en los días sucesivos; entre ellas, la de mi padre, quien por todos los medios procuró darme ánimos, alentándome con la promesa, que yo sé cierta, de remover lo imposible para desenredar aquel malentendido y conseguir así mi salvación, al paso que la de la honra y buen nombre de la familia. Y recuerdo también cómo, con palabras que me parecieron muy meditadas, disculpó la ausencia de mi madre, fundando su razón en esta humillante mazmorra, un entorno para ella ignominioso, que sepulta mi libertad y mi vida.

Sin embargo, la entrevista que más deleite causó a mi alma fue una que, paradójicamente, no se produjo. Y no es esto que digo locura, pues va referido a un intento que, según pude conocer con toda seguridad, realizó la dulcísima Adelaida por acercarse hasta el triste lugar de mi cautiverio. Aunque acabaron por resultar, en fin, mayores las presiones de algunos de sus tíos para que, en razón precisamente del delito que se me adjudicaba, en modo alguno se le ocurriese acudir a un encuentro con el matador de sus padres y de su hermana.

Sí que, en cambio, se llegaba a verme mi gran amigo D. Tomás de Salverola, conde del Espigar, por cuyo conducto aprovechaba yo para recibir y despachar recados escritos a cierta dama, a la que más por lo extenso me referiré en noches venideras, si es que para mí han de existir, y cuya parte en esta intriga desgraciada juzgo que, en modo alguno, pudiera ser calificada de menor.

Y en esto de la trascendencia jugada por ciertas personas acaece con la referida señora lo mismo que con su marido (que el hado cruel que gobierna mi destino se empeñó en que fuese el alcalde del crimen, juez que concluyó la instrucción de mi causa, aunque mejor diríamos que la «remató»); si bien su importancia vino aquí de manera indirecta, o de rebote, como si dijésemos, ya que sin tan siquiera saberlo él su figura resultó a la postre determinante en lo que toca al peligro mortal que pende ahora sobre mi cabeza.

Bien mirado no deja de tener gracia la situación, puesto que si en cualquiera de las ocasiones en las que este magistrado, asistido del escribano, vino a tomarme declaración, o a otras diversas diligencias, le hubiera confesado yo la auténtica verdad del caso, aquella que con tanto ahínco procuraba sonsacarme, porque en el fondo, estoy seguro, que me sabía inocente, me hubiese visto yo tan libre de las presentes agonías, como quizá muerto por sus propias manos en un arrebato de celos por su parte.

Pero mejor dejaré la aclaración de este género de lances jurídicos para la noche de mañana, pues ya noto que se entreabre el alba y que pronto se va a iluminar el cielo para toda una infinidad de gentes que no han, como yo, de llorar de pena las horas escasas que me faltan para dejar para siempre de llorar; pues el rey ha días que otorgó el plácet para que ruede mi cabeza, en ratificación de la sentencia que los siete jueces de la Sala de Alcaldes de Casa y Corte, con asiento por cierto en este mismo edificio, decretaron unánimes.

Y aún he de dar gracias, porque por mi condición de noble gozo de la merced de no ser aherrojado por grilletes, siendo así que, mientras espero mi muerte, soy libre de moverme a voluntad por esta celda funesta.

Al leer esto último Beatriz no pudo contener las lágrimas, pues veía que a ella le sucedía exactamente igual que a aquel desconocido prisionero, y sintió hacia él de pronto una honda corriente de simpatía. Intentando sobreponerse, se secó los ojos con un pañuelo de papel, encendió un pitillo y dio unos paseos por la biblioteca para desentumecer un poco los músculos. Pensó en marcharse, pero como no llevaba allí más de media hora prefirió dejar pasar algo más de tiempo, aunque solo fuese por disimular ante Bernardo que su propósito real al haberse presentado tan temprano no radicaba en ningún particular interés por aquellos legajos, sino más bien por el dueño de ellos.

Por eso, en cuanto terminó de fumar, se volvió ella a sentar en su silla y reanudó su trabajo copiando la cuartilla siguiente, con el vivo deseo de que el texto que tenía delante no le agravase su propio sufrimiento.

Doy comienzo aquí a mi cuarta jornada nocturna de escritura, arte en la que no me ejercitaba con tan menuda asiduidad desde que con dieciocho años decidí abandonar los Reales Estudios de San Isidro, dando por terminada así mi formación académica, sustituida después por la mundana que los franceses llaman «le grand voyage», y que me llevó a lo largo de casi tres años por diversos países de la Europa, haciéndome testigo de comportamientos y costumbres que difícilmente alcanzaría a comprender por medio de los libros, y cuyo recuerdo mantengo como algo mágico y sublime en mi pensamiento.

Pero no es mi intención contar esto ahora, sino sacar a la luz, con la ayuda de Dios, algunos particulares en los que se apoyó la justicia terrena para inculparme, y respecto de los que espero que la Divina, la Absoluta y Verdadera Justicia, la que ha de proclamarse siempre con letras mayúsculas, se pronuncie de muy diverso modo, trocándome, gracias a la inmensidad de Su Benigna Misericordia, estos tormentos, que sin descanso padezco, por la eterna felicidad en la contemplación perpetua de mi Creador, única fuente en la que mi alma atribulada puede aplacar su sedienta desesperación, y para cuyo beneficio y alivio de las penas temporales del Purgatorio he rogado a la generosidad de mi padre que mande decir doscientas misas a mi muerte, ya que al resultar privado de todos mis bienes en la misma sentencia que me condenaba a morir, soy yo, desde entonces, pobre de solemnidad, aunque no pueda, triste de mí, concurrir a ninguna de esas festivas solemnidades a procurarme la limosna.

Quizá toda esta cadena lamentable de confusiones no hubiera tenido lugar o, a lo menos, hubiese aflojado en mucha parte su tenaza rigurosa, de haberme yo manifestado con sinceridad desde un principio; pero es el caso lamentable que, llevado del deber de discreción hacia una dama, hube de mentir en un punto sustancial de mi declaración, lo cual terminó por desenfrenar todo un mecanismo que se me fue por completo de las manos, y que creció totalmente ajeno a mi dominio y control. Mas juzgo necesario referir, por encima de todas las calamidades que desde entonces he atravesado, que si por algún misterioso encantamiento me volviera a encontrar en una situación parecida hubiera, sin dudarlo, actuado de similar manera.

Estoy hablando de que, por enmascarar el verdadero escenario en el que realmente me hallaba mientras se ejecutaron los homicidios que se me achacan, probé a engañar al magistrado que me interrogaba (al primero de los dos que actuaron en la tramitación de mi causa) entreverando mi relato con hechos falsos y otros ciertamente acontecidos. Y así le dije que en aquella tarde del día de los crímenes había estado yo de visita en el palacio de los marqueses de Ugena, frente al Colegio de los Ingleses, en la calle del Príncipe, y a un salto del teatro del mismo nombre, cosa que era verdad, y de la que más de cincuenta individuos con los que había tomado el chocolate podían dar cumplida razón.

Recuerdo ahora que, para más grande impulso de verosimilitud, entré incluso en detalles acerca de algunas de las personas que habían concurrido a tal lugar, y sé que cité la figura del almirante D. Antonio de Ulloa, sabio de los mayores de España, y a quien algunas gentes rodeaban con sus sillas en corrillo, interesándose por sus aventuras en las Indias en compañía del famosísimo La Condamine, así como por los adelantos que para provecho de la Humanidad había efectuado en la ciencia de la Astronomía, en la cual para gloria de la nación española descollaba él, sin disputa ninguna, entre los primeros talentos del orbe. Declaré también haber conversado con otras personas conocidas de esta Corte, entre ellos con el cuñado de los Bayeu, D. Francisco de Goya, pintor de cámara de Su Majestad, con el que crucé cuatro palabras, y que se marchó de allí en seguida, pues parecía encontrarse a desgana; asimismo di razón de mi breve tertulia con el duque de Lavauguyon, antiguo embajador de la Francia, cesado de su cargo hará, poco más o menos, cosa de un año, y manifesté a mis interrogadores las pesimistas previsiones de este diplomático acerca del futuro de su patria. Como igualmente les referí que había saludado también al mismo corregidor de la Corte de Madrid, D. José Antonio de Armona, al que encontré bastante menguado ya de salud, como augurando su cercana muerte, acaecida unos pocos meses más tarde.

Con estos y otros muchos pormenores procuré ganarme la confianza del juez, en el ánimo, como ya he dicho antes, de que con la profusión de los detalles se revistiera mi versión de una capa de credibilidad invulnerable. Sin embargo, una vez finalizada mi crónica de aquel agasajo vespertino, era donde empezaba asomar seriamente el peligro, porque se trataba del punto en el que debía comenzar a mentir. Podía, cierto es, haber guardado silencio pretextando para sellar mi boca un asunto amoroso, como resultaba exactamente el caso, pero mi cabeza en aquellos instantes bullía en una absoluta turbación a cuenta de las concretas acusaciones contra mí formuladas, juntamente con determinados argumentos en los que precisamente se apoyaban aquellas.

Pues, tal y como en sustancia me resumió el juez antes de mandar al escribano leer puntualmente los testimonios que me incriminaban, había para mi mala suerte dos testigos, uno de ellos por ciencia propia (según expresión utilizada allí para indicar que la tal persona lo había presenciado), y otro por referencias, que de plano me imputaban ambos con sus declaraciones la autoría de aquellos abominables asesinatos.

Conforme me manifestó uno de los miembros de dicha comisión judicial, Corina, sirvienta de los marqueses de Pintohermosa, me había visto, sin ningún género de dudas, saltar por un balcón del primer piso; pues embusteramente atestiguó que bajaba yo corriendo por la escalera principal desde la segunda planta, donde se hallaban ubicados los dormitorios de la familia, con ánimo expreso de escapar a toda prisa, cuando los sirvientes que todavía permanecían en la cocina y en las caballerizas habían acudido raudos desde la planta baja, alertados sin duda por los gritos que había dado una aterrorizada Adelaida al descubrir muertos ante sí a sus seres más queridos; y aseguraba la dicha Corina que, como de ese modo me hallaba yo con el paso cerrado en aquella dirección, no me había quedado otra alternativa que la de tirarme al jardín por el balcón susodicho. Y hasta llegó a afirmar esta aviesa doncella en la declaración prestada que, después de haber corrido ella a asomarse a la calle por una ventana, había alcanzado a distinguir cómo me levantaba yo de la hierba y corría presuroso por entre los árboles hacia la izquierda, en dirección a la calle de San José, donde más o menos suponía que había dejado mi carruaje.

Protesté entonces ante el juez alegando que, por la persona de la que provenía, a la tal información no había de conferírsele más valor que el relativo a un empeño de venganza, pues procedía aquella y este de una mujer despechada que había tomado mis juegos amorosos con ella punto menos que como de antesala para el matrimonio. ¿Puede imaginarse alguien un disparate mayor?, como si casándome con una criada, aparte de despachar a mi padre con el disgusto a la tumba, no me hubiera yo convertido en el hazmerreír de todo Madrid. Y es que hoy en día hasta los gatos quieren zapatos, y pocos se paran en discurrir que, aunque todos los hombres hemos nacido iguales, existen circunstancias que solo con el paso de los muchos años consideraremos naturales, pues las costumbres heredadas durante tantas generaciones no son para trastornar sin ton ni son de la noche a la mañana. De otra suerte, además, según insistían rumores machacones, parece que sólidamente comprobados, se hallaba en estado de embarazo la incalificable muchacha, y no fuera mucho, sabiendo de lo que era capaz, que intentara colarme a mí por padre de la criatura.

Ahora que recapacito sobre ello, caigo en la cuenta de que todas las reservas que empleé para silenciar la identidad de la dama aquella de cuya compañía había gozado mientras acaecieron las muertes violentas de los Pintohermosa, se habían trocado, en el caso de Corina, en un inmediato y arrebatado pregonar, ante los mismos oyentes a los que callaba lo otro, de los favores carnales que, todavía no hacía entonces muchos meses, con tanta desenvoltura me había dispensado aquella bribona.

Por esta parte me hallaba yo, además, seguro de las cartas que jugaba, porque había varios domésticos de los señores marqueses de Pintohermosa que, bajo juramento, no podrían negarse a confirmar la existencia de mi relación con aquella tan redomada bellaca. A la vez, insté vivamente al juez a que tomase declaración a los criados que, según la falsa narración de Corina, se habían interpuesto en mi camino a la altura del primer piso privándome de salir por la puerta principal. Y en esto gané alguna baza, puesto que, tal y como me confesó con nobleza el referido alcalde del crimen, ninguno de aquellos lacayos había llegado a observar mi rostro con claridad. Quiero decir el semblante del auténtico culpable.

No obstante, mi incertidumbre mayor llegó acto seguido, cuando me fue comunicada la naturaleza de la segunda fuente de la acusación, ya que provenía esa, en último término, de los labios moribundos de Margarita, quien en palabras susurradas al propio confesor, en cuyos brazos a los pocos segundos de pronunciarlas falleció, me había nombrado a mí como su asesino.

Y fue a raíz de tan contundente manifestación cuando, para mi oprobio, se me ocurrió procurarme una coartada, salpicando hechos efectivamente vividos, como el de haber acudido a tomar el chocolate, con otros inventados, los cuales por una inexplicable mala suerte resultaron a los pocos días inapelablemente desmentidos, quedando con ello mi palabra de caballero en entredicho, la vergüenza escociéndome de rojo la cara, y con la preocupación por mi libertad e, incluso, por mi vida empezando a roerme ya por dentro.

Por eso maldigo la hora en la que, para mi descargo, alegué que yo en aquella tarde, noche casi, del sábado 28 de enero me había acercado hasta el teatro de la Cruz para aplaudir la tragedia escrita por el señor D. Ignacio López de Ayala, intitulada Numancia destruida, en lugar de haber confesado de plano que, hasta mucho más tarde, no había abandonado yo aquella misma zona de los Prados, a donde había sido invitado a merendar a principios de la tarde, y en la que parece que de un tiempo a esta parte ha puesto casa todo el que pretende ser alguien en esta Corte. Siendo así lo cierto que una vez que salí del palacio de los Ugena subí a mi birlocho, pues por la ciudad me resulta más cómodo que el caballo, y a buena velocidad, a través de la calle del Prado, rebasé de largo el palacio de los Pintohermosa, hasta alcanzar la plaza de los Capuchinos del Prado. Luego más allá, a la altura de la fuente del Caño Dorado, torcí a la izquierda para coger el Prado de San Jerónimo, dejando a la mano derecha, en todo el fondo para atrás de mis espaldas y de las del palacio del Buen Retiro, en el cerro de San Blas, la que llaman «Colina de las Ciencias», por estar allí ubicados, como es sabido, lo mismo el Real Jardín Botánico que el colosal edificio destinado a la Academia de las Ciencias Naturales, o el Real Observatorio Astronómico, todos ellos frutos bien recientes de este siglo nuestro de las Luces, en más de una cosa admirable, y distinto, en muchas, al resto de sus hermanos anteriores.

Pero no es mi propósito presente ocuparme de los amores ilícitos que se consumaron en el domicilio al que digo que acudí (vecino por cierto del palacio de los marqueses de Gelo y Villamagna, amigos de casa, por lo menos hasta mi encarcelamiento y oprobio, y bastante próximo también al oratorio de San Fermín), sino el comentar los motivos que me llevaron a reputar como excelente aquella mi simulada historia. Se fundamentaba esta apreciación en la doble circunstancia de que, años atrás, había visto yo en el teatro la obra más arriba mencionada, y que justamente había leído aquella misma mañana en el Diario de Madrid el anuncio de su representación para las 7 de la tarde de ese preciso día.

Pesaba en mi contra, es cierto, la notoria repulsa que siento a pisar los teatros, aunque nadie podía refutarme con ello que no entrase en uno cuando me viniese en gana. Y conste que en esta repugnancia ninguna culpa tiene la especie dramática en sí misma considerada, a la que juzgo, sobre grata y amena, necesaria, provechosísima y sumamente útil para la reforma, por el camino de la imitación de las buenas acciones y castigo de las perversas, de muchas de las malas costumbres que aquejan a nuestra patria; sino que mi disgusto se asienta o, por mejor y más exacto decir, se asentaba en el penosísimo estado de los locales en los que se escenifican las tales piezas.

Quizá no tuviera poca parte en este hábito, lo reconozco, el haberme iniciado en la contemplación de dicha arte en un ambiente harto privilegiado y exquisito, cual el que acontecía en el palacio de los duques de Osuna; no me refiero, no, al que tienen aquí en Madrid, en la Cuesta de la Vega, sino al de la Alameda de Osuna, de nombre «El capricho», a cuyo pequeño teatro propio recuerdo haber asistido de niño, junto con mis padres, y para con el cual guardo una memoria de contento imborrable, pareja con mi gratitud hacia la señora condesa duquesa de Benavente, doña María Josefa Alfonso Pimentel, esposa del señor duque D. Pedro, por la atención de aquellas invitaciones, así como por el mundo que merced a ellas descubrí.

Pero fue el asunto, ¡ay!, que habiéndome acostumbrado a tan perfectas e ideales condiciones de representación, se me hizo después insufrible menudear mi presencia por los teatros públicos de esta Corte, lo mismo por el mencionado de la Cruz, que por el del Príncipe. Eso por no traer a colación el de los Caños del Peral, «coliseo regio», como pomposamente se le nombra, enfrente del Palacio Nuevo, que tendrá suerte si la carcoma y los ratones no terminan derrumbándolo en medio de una representación. Y conste que cito solo estos tres por ser los mayores de Madrid, y a los únicos que puedo criticar por conocimiento propio, pero me resulta fácil imaginar que sus desastrosas circunstancias podrán fácilmente adjudicarse y aun multiplicarse si hablamos de otros más pequeños, como los que al parecer existen en la calle de la Montera, o en la de la Sartén, o alguno más por el estilo.

De ahí que, sin ningún escrúpulo por faltar a la verdad, pueda referir de cualquiera de los tres primeros que cuando la obra que en ellos se representa es larga acabamos todos a oscuras por haberse consumido las velas; que para eso aparentaría mejor no encenderlas desde el principio porque, como muy bien apunta el señor Urquijo en el prólogo a su traducción, de hace unos pocos años, de monsieur Voltaire, intitulada La muerte de César, entre la falta de ventilación y las emanaciones hediondas del sebo y del aceite de las lamparillas hay tal pestífero e insoportable olor, que se provoca el trastorno y angustia de muchos de los asistentes.

Esta deplorable situación, tan triste como habitual, es sin embargo de las más benignas y livianas que pueden darse, porque no es raro que se vea agravada en más ocasiones de las que fuera deseable. Como una que sufrí yo hará cosa de tres años en el teatro de la Cruz, y que fue la que me persuadió para siempre (¡qué implacablemente cierta resulta ahora esta afirmación!) de atreverme a volver a poner mis pies en ninguno de estos sitios.

Nos encontrábamos ese día, a la sazón, en el sainete del segundo acto cuando el apuntador desde detrás de la cortina repetía «miau» sin cesar, porque el actor (creo que de apellido «Querol») que debía pronunciarlo, no terminaba de oírlo. Las risas comenzaron al punto a crecer en el auditorio y, sin saber cómo ni cómo no, uno de los espectadores, que según se supo luego era un «panduro», dejó escapar de un saco un gato a la voz de «toma miau tú, hideputa».

Y fue la casualidad que acabó subiéndose el felino al escenario, y por correr entre toda la compañía de cómicos (que era la de Bernardo Ribera), sin que resultara ninguno capaz de cogerlo. Recuerdo que Manolo García Parra, el primer actor, se tiró de bruces contra las tablas, dando un sonoro barrigazo; y como en el lance topose con la mala suerte de que se le rompiera por detrás la costura de su pantalón, desde la cintura hasta la entrepierna, provocó, como se puede adivinar, las más estruendosas carcajadas de la concurrencia; hasta que una mujer, sin duda agitada por la violencia de sus risotadas, rompió a parir allí mismo. El griterío a partir de ahí subió de tono, pues a la chanza que aún se traía la mayoría con las travesuras del gato se sumaron los chillidos de la parturienta, las exhibiciones exageradas de pasmo por parte de muchos que la rodeaban y los vómitos de otros a cuenta del inesperado suceso que se representaba ante sus ojos. Todo ello para mayor enfado del que debía ser jefe de los «polacos», que exigía silencio vociferando con la mayor potencia de sus pulmones entre la general indiferencia de la muchedumbre, que continuaba a lo suyo.

¡Qué caótica composición se me mostraba entonces aquella y qué envidiable se me antoja ahora! Pues, ¿cómo habría de ofenderse mi olfato con el olor de unas velas o mis oídos con la barahúnda de un jolgorio?, cuando agonizo entre silencios de sepulcro, rotos solamente por aquellos sonidos que, como ya dije, lo único que consiguen es romper mi escasa e inestable serenidad y perturbarme aún más, o cuando me pudro dentro de la fetidez de estas ropas, las mismas que, como también apunté más arriba, vestía al caer preso, hace de eso más de nueve meses, exactamente el tiempo que llevo sin lavarme el cuerpo o arreglarme el cabello, cuyo desorden, unido al de mis barbas, seguramente me asemejan a una criatura primitiva y monstruosa. De ahí que me agarre con más fuerza a la pluma para, a través de este civilizado menester de la escritura, intentar alejarme lo más posible de esa imagen tosca y medio humana que ni tan siquiera soy capaz de atisbar con mi vista, por carecer de espejos donde mirarme, y en la que probablemente las canas de la preocupación intensa hayan tintado ya prematuramente de blanco mis greñas.

Y por Dios, Nuestro Señor, que hasta la presencia del dichoso gato, cuya aparición con tanto disgusto acogí entonces, se me representaría en este mi desgraciado estado como valiosísimo regalo; no tanto porque con él me hallaría libre del asalto de las ratas, sino preferentemente por la compañía que habría de proporcionarme en estas horas interminables que preceden a la final.

Porque yo, que nací noble y que como tal he vivido todos mis años, hasta el inicio de este, último de mi paso por la tierra, yo que fui educado en la soberbia y en el desprecio hacia muchos de los bienes materiales por los que la mayor parte de los mortales suspira, yo que, por haberme despeñado desde tan altiva posición hasta el abismo actual, pudiera más que nadie, o al menos tanto como el que más, añorar multitud de comodidades, ahora que me veo privado de materias principalísimas para la subsistencia, resulta que no otra cosa, sino el cariño, es lo que, por encima de todo, más echo en falta y me desespero en conseguir.

Y esto lo afirmo sabedor, desde luego, del cambio radical operado en las horas que llenaban mi vida, ocupadas antes con la caza, o en tertulias de café, en visitas o galanteos, en bailes, encamisados y demás géneros de mojigangas; o con las fiestas de toros, especialmente las ejecutadas a pie, a las que asistía siempre que Romero, «Costillares» o «Pepe-Hillo» se presentaban a deslumbrarnos a todos con su arte en la plaza, allá en el camino de Ronda, rebasada la Puerta de Alcalá, frente al convento de los agustinos recoletos que da nombre la zona. Pero, como digo, nada me ha supuesto la privación de todos esos pasatiempos comparado con la necesidad acuciante que siento, y en la que antaño no reparaba, de colgarme de los brazos de mi padre, o de cualquier amigo verdadero de los pocos que aún me han de quedar, para, sin cruzar palabra, llorar interminablemente mi desconsuelo y recibir de ellos una palabra de afecto o de aliento. O, menos todavía, me conformaría en este mismo instante con poder asirme a una mano cálida, a cualquiera, por cuyo través pudiera sentir el pálpito de un humano corazón. Por no mencionar, claro es, a Adelaida, dulce flor de pétalos por mi necia precipitación marchitos, cuya sola presencia bastaría para regenerarme enteramente de toda la amargura con que se desgarra mi alma.

De nuevo ahora se vio incapaz Beatriz de contener el llanto, puesto que, en absoluta sintonía con lo que estaba leyendo, sabía que su vida también se hallaba colmada de fúnebres habitaciones que poblaban su cabeza de miedo y de desconsuelo; pues a la todavía no superada del todo muerte de su madre, tenía que añadir la pérdida espantosa e inesperada de Iván, a quien siempre quiso como a un verdadero hijo, o la previsiblemente cercana de su padre, un pobre viejo que recibía los disgustos que sufría su hija sin quejarse, como golpes silenciosos pero extremadamente duros que un boxeador loco le propinaba en su ya de por sí debilitado organismo.

Aunque, por encima de todas estas tristes consideraciones, lo que sobremanera alteraba el ánimo de Beatriz, tiñéndolo absolutamente de negro, era la amenaza terrible y constante de Vicente, un fantasma siniestro que por entero le hurtaba la capacidad de poder organizar su futuro, e incluso de suponer que efectivamente a ella le esperase un futuro.

Durante aquel arrebato de pena que la asaltó, sin duda potenciado por el sueño y la falta de descanso, comparó su existencia con una amarillenta loncha de queso plagada de agujeros de dolor y tristeza, cavidades vacías por la ausencia de los seres queridos, a modo de cepos o de ratoneras que la impedían salir de una si no era para ser tragada o absorbida de inmediato por la siguiente. Y pensaba con nostalgia en los días felices, en los que por la superficie de aquel queso, blanca, nueva, lisa y aún a salvo de las destructivas viruelas de la desgracia, podía ella moverse libremente con sus ilusiones intactas, y no andar, como ahora, cojeando de pozo en pozo.

En este acceso de melancolía pasó varios minutos, hasta que la acabó sacando el temor al ridículo que habría de causarle una posible entrada de Bernardo en la biblioteca, que en ese caso la vería allí sola, con unos papeles delante, llorando como una Magdalena. Esta última imagen estuvo a punto incluso de robarle la chispa de una sonrisa, a cuenta de las dudas que habrían de sobrevenirle al prudente mayordomo respecto de lo que se figuraría que había escrito en ellos.

Se enjugó por fin con un pañuelo los ojos, recogió sus apuntes y abandonó la casa después de dejar depositados los legajos utilizados en el arca y de comunicar a Bernardo que se iba.

Tras los visillos de una de las habitaciones de la primera planta, sentado en su silla de ruedas, cuidando de no ser descubierto desde fuera, la observó el marqués alejarse por el camino que dividía el jardín en dos mitades.
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Aunque aquella última noche Beatriz no había dormido todo lo bien que hubiese deseado, pues el recuerdo de Vicente aún persistía aterrorizándola, sí que le había bastado para recuperarse en mucha medida del agotador día anterior, en el cual, por culpa de una llamada telefónica del marqués, se le había truncado hasta la siesta al poco de iniciada.

Félix solo pretendía confirmarle que no había ningún problema en lo relativo a la variación de planes de ella respecto a su viaje a la sierra, cambio de opinión del que, además, según él le manifestó, se alegraba particularmente; pero Beatriz con su estado nervioso sumamente maltrecho sufrió, una vez más, otra severa alteración interna en cuanto había oído relampaguear el timbre del teléfono.

Por tal motivo, nada más levantarse por la mañana aquel viernes, y antes de que otras más oscuras preocupaciones ocupasen su pensamiento, procuró concentrarse en el tipo de equipaje que había de llevar a El Escorial. Tarea nada fácil, por cierto, pues, si por un lado, conforme le había comunicado días atrás el marqués, solían reunirse allí personalidades de no poco relieve social, lo cual podía impeler a repletar un gran maleta con ropa bien escogida, por otro lado no quería de ningún modo que la tomasen por una snob. Finalmente, esta última consideración, unida a la circunstancia de que tampoco se hallaba ella de mucho humor para andar luciendo vestuario, terminó inclinándola por elegir una maleta pequeña y meter en ella lo imprescindible.

Así y todo, mientras esperaba allí en la calle, delante de su casa, a que llegara Félix a buscarla a eso de las doce, tal y como habían quedado por teléfono, dudaba todavía acerca de si su decisión sobre la ropa dichosa habría sido la acertada. A las doce en punto, exactamente, una furgoneta «monovolumen» azul marino, con los cristales laterales totalmente opacos, se aproximó a la acera justo junto a ella. Se abrió de inmediato la puerta del conductor, y descendió un individuo extraordinariamente fornido, el mismo que la había llevado a casa el martes, después de su cena con Félix, y tras pasar casi a la carrera por delante del vehículo, le franqueó diligentemente la puerta trasera, invitándola a entrar.

—Pase usted, querida amiga —dijo el marqués desde dentro del coche, corroborando con una sonrisa el gesto de su chófer, ocupado, mientras tanto, en guardar el equipaje de Beatriz en el maletero.

—La encuentro muy bien a usted; permítame que se lo diga —observó el aristócrata justo cuando Beatriz se sentó a su lado.

Ella agradeció el cumplido casi ruborizándose.

—Y que conste que no me refiero únicamente a su aspecto externo, que resulta espléndido, sino especialmente a que, después de la conversación telefónica que sostuvimos ayer, me asaltaron ciertas dudas respecto de que parecía usted un poco…, no sé, un poco nerviosa, tal vez. Pero ahora ya me quedo tranquilo al comprobar su excelente estado —el marqués efectuó aquí una breve pausa, pero retomó la palabra de inmediato al considerar necesario recabar el perdón de Beatriz por si su sinceridad le había resultado a ella molesta.

—En absoluto, y desde luego no hace falta que se disculpe —replicó ella encantada—; es más, le agradezco infinito que se haya preocupado por mí, aunque haya sido por nada. Lo que ocurre es que la noche antes había dormido mal, y cuando usted llamó probablemente me encontraba algo alterada por culpa del cansancio —a Beatriz no le importó encajarle al marqués esta pequeña mentira porque, al menos de momento, no consideraba oportuno ponerle al corriente de la naturaleza de sus problemas, si bien tenía el firme presentimiento de que, a poco que las circunstancias fueran más favorables que las presentes para la confidencia, habría de descargar en él todos sus pesares. Aunque, por otra parte, no dejaba de valorar con humor el hecho de que si, como parecía, eran auténticas las facultades que según le había asegurado el abogado poseía Félix para penetrar en las conciencias ajenas, este se hallaría ya más o menos al tanto de lo que le sucedía a ella.

Tras varios minutos en silencio, y en tanto que el vehículo, después de rodear el Arco del Triunfo y adentrarse en un corto túnel, dejaba a la izquierda el Palacio de la Moncloa, el marqués se interesó por los avances de Beatriz en lo concerniente a los manuscritos cuya lectura le había confiado.

—Aún es pronto para deducir de ellos algo en claro, pero hay cosas que no me cuadran nada de nada —respondió ella deseosa de compartir con alguien las dudas que aquellos dichosos papeles le causaban—. Por ejemplo, no entiendo por qué alguien que continuamente se lamenta del poco tiempo de vida que le queda por delante se entretenga en detallar su opinión sobre los teatros, o haga mención de su afición a los toros; ni me convencen tampoco del todo sus razones para no aprovechar el resto del día en esa ocupación literaria, único pasatiempo con el que contaba para entretenerse.

—La noto a usted un poco recelosa, si me permite la observación —el marqués envolvió su comentario con un matiz de ironía.

—¿Y qué me dice de todas los borrones y enmiendas que encharcan su relato?, como si pretendiese, sobre todo, sopesar al milímetro sus frases y sus ideas hilándolas bien fino.

—¿Y qué encuentra usted de raro en ello? Parece lógico que tratándose de sus postreras declaraciones Carlos hubiera procurado esmerarse al máximo.

—Ya —respondió Beatriz apresurándose a desmontar el argumento de Félix por la brecha que él había abierto—, pero si todo su afán hubiese estribado en dejar una explicación de sus experiencias lo más perfecta posible, se hubiese limitado a escribir un número concreto de cuartillas por noche; pero se da la circunstancia de que a medida que avanzan los días se va despachando con mayor abundancia.

—También se me antoja natural esa forma de actuar —volvió a objetar el marqués, que disfrutaba de veras contemplando a Beatriz discutir con pasión—, puesto que conforme el desdichado Carlos va emborronando hojas, con más desenvoltura ha de ir desempeñándose en el asunto de la expresión; como si fuese «cogiendo oficio», usted ya me entiende.

Beatriz se quedó mirando fijamente a su interlocutor, y tras unos segundos de absoluto silencio dio su brazo a torcer.

—Eso justificaría, es cierto, el aumento progresivo de las descripciones, ya que cada vez con más frecuencia se dedica a señalarnos detalles de su entorno, bien físico, bien incluso del ambiente de la época, tales como el decorado del palacio donde lo apresaron, la tertulia del chocolate, o también el entrar en otro tipo de pormenores, como el de la situación de las representaciones teatrales, o de diversos edificios, algunos recién construidos entonces. Eso por no hablar de los datos que nos aporta respecto del vestuario de su tiempo, y hasta es probable que en más de una ocasión hubiera vuelto atrás en su escritura para añadir algún otro apunte, que de principio no quiso o no supo pintar.

Al decir esto estaba pensando Beatriz concretamente en la incorporación de unas cuantas frases que figuraban al margen del texto primitivo, y que daban cuenta del atuendo que exhibía Adelaida el día del fatal accidente.

—Ya sé a qué se refiere —terció el marqués—. A mi también me parece que Carlos quiere detallar demasiado, especialmente en lo concerniente a direcciones de casas, a la situación de las calles, de las iglesias, etc. Yo, por mi parte, ignoro por qué tanto empeño en ese tipo de indicaciones minuciosas; por eso me gustaría conocer su opinión al respecto si es que la tiene ya.

—Pues me sorprende bastante, para qué voy a engañarle. Es como si el dichoso Carlos estuviese buscando…, o mejor, tanteando, su propio estilo literario; lo cual casaría bastante mal con su particular situación, porque apenas le quedaba tiempo de vida —Beatriz hizo un breve alto, y continuó acto seguido—. Pensándolo bien, ahora que lo dice, quizá esta meticulosidad por referir datos concretos de los diferentes lugares de los que habla le sirviera para trasladarse a ellos, aunque solamente fuera con la fantasía, y poder mitigar así, si quiera parcialmente, la severidad de su encierro perpetuo. Aunque, en el fondo, confieso que me encuentro bastante confundida.

Sintió Beatriz ahora que, con esta última frase, su sinceridad llegaba a un extremo que el marqués no podía ni de lejos aventurar —a no ser que verdaderamente gozase de aquella cualidad extraordinaria de clarividencia que, respecto de los problemas ajenos, le atribuía su amigo y abogado—, ya que aquel estado de vacilación en cuanto a la naturaleza del manuscrito se veía absolutamente potenciado por la nube de temor a la vida que en aquellos días le oscurecía por entero el cerebro.

Como se aproximaban a una población, el coche frenó suavemente, para terminar deteniéndose ante un semáforo en rojo.

—¿Ya hemos llegado a El Escorial?

—No, todavía estamos en Las Rozas; ¿se le hace largo el viaje, verdad?

—No, no, desde luego —Beatriz acogió complacida aquella sospecha del marqués respecto de que quizá la estuviese aburriendo.

Tras unos instantes de silencio, Beatriz retomó el hilo de lo hablado, justo cuando el vehículo llegaba a la altura del río Guadarrama.

—Otra de las cosas que tampoco me cuadran es que «nuestro» condenado a muerte vaya de alguna manera incrementando su tono humorístico; como, por ejemplo, cuando cuenta la anécdota del gato que soltó en el teatro aquel «panduro» provocador.

Beatriz no consideró necesario aclararle al marqués que no había sido hasta la tarde anterior cuando supo ella el significado del referido apelativo, utilizado más de dos siglos atrás para designar a los partidarios de los Caños del Peral, del mismo modo que se aplicaba el término «chorizo» a los del teatro Príncipe o «polaco» a los del de la Cruz, todos ellos rivales entre sí. Ni menos, todavía, comentó Beatriz a su acompañante que tal información la había adquirido en realidad gracias, más o menos, a él, puesto que su llamada telefónica dándose por enterado del cambio de intención de ella para aquel fin de semana, la había sacado de una siesta remendadora del sueño atrasado; descanso que acabó supliendo, tras el sobresalto de los timbrazos del teléfono, por una visita a la Biblioteca Nacional.

—En lo del sentido del humor de Carlos le doy la razón a usted, aunque yo debo ser más torpe para eso porque no me di cuenta hasta ahora que usted lo dice.

Beatriz recibió con mucho agrado aquella confirmación de su hipótesis por parte del marqués.

—También ha despertado mis dudas —continuó ella— el que un joven que confiesa haber finalizado sus estudios a los dieciocho años, y que por el tipo de vida que él mismo refiere haber llevado no apetece emparejarlo con el campo de la erudición, manifieste haber leído, aunque no acierte muy bien con el año, la traducción que en 1791 realizó Mariano Luis de Urquijo del libro de Voltaire titulado La muerte de César.

—¿Sabe? —terció el marqués con un gesto de satisfacción—, por encima de todas esas dudas y aparentes contradicciones, una cosa sola tengo por segura, y es que he acertado de lleno eligiéndola a usted para este trabajo. Difícilmente hubiera podido dar, si no, con otra persona que reuniese las mismas dosis de preparación intelectual y de entusiasmo que usted.

—Vamos, Félix, no exagere usted, por favor, —a pesar de esta tímida protesta, Beatriz se sintió profundamente halagada por las palabras de Félix, y no pudo ahora contener el rubor. En aquel momento le hubiera gustado fumar, pero por miedo a resultar molesto allí, dentro del vehículo, optó por aguantarse las ganas y por bajar un poco el cristal de su ventanilla para aspirar con delectación el olor de los pinos que, como un regimiento de soldados en perfecta formación, se perfilaban a los lados de la carretera, bajo el fondo azul del cielo. Beatriz se los imaginó como una barrera infranqueable entre la atmósfera turbia y pesada del asfalto y el aire purísimo de los montes que ellos se encargaban de salvaguardar.

—Quería mencionarle también un detalle más, a mi juicio igual de importante —Beatriz había retomado la conversación tras varios minutos de callada contemplación del paisaje—. Me estoy refiriendo a un error «inexcusable» por parte de Carlos, y que resulta tanto más llamativo cuanto que constituye la base de su coartada. Por más vueltas que le doy, no me explico cómo pudo confundirse con la obra de teatro a la que dice que asistió aquella noche de los asesinatos.

—¿Qué confusión es esa? —ahora sí que se hacía evidente la curiosidad del marqués.

—Como usted ya sabe, porque lo ha leído antes que yo, Carlos alegó en su descargo que a la hora del crimen él se hallaba aquel 28 de enero de 1792 en el teatro de la Cruz donde, conforme su propio testimonio, se había representado una obra de Ignacio López de Ayala, la Numancia destruida. Pues bien, según pude comprobar ayer mismo, dicha pieza dramática fue escenificada, es cierto, en ese teatro los días…

Beatriz prefirió, para mayor exactitud, acudir a la anotación que llevaba en el interior de su bolso, fruto, como el de su conocimiento sobre el libro de Urquijo, de la misma incursión la víspera a la Biblioteca Nacional.

—Aquí lo tengo —exclamó después de hurgar un buen rato dentro de su bolso, y de tocar varias veces el ansiado tabaco—; estuvo en cartel ese título exactamente desde el 27 al 31 de enero, pero atención: ¡de 1791!, no de 1792. Posteriormente, y ateniéndonos asimismo a los datos facilitados por Ada Coe en su Catálogo bibliográfico y crítico de las comedias anunciadas en los periódicos de Madrid desde 1661 hasta 1819, no volvió a subir de nuevo a las tablas, esta vez en el teatro Príncipe, hasta el 24 de mayo de 1793, permaneciendo en cartel hasta el 27 de ese mismo mes; pero esto último ya es irrelevante para nuestro interés.

—O sea, que mi antepasado se equivocó en un año —el marqués entrecerró los ojos sopesando las derivaciones de aquella novedad.

—Ahora procure usted meterse en la secuencia de lo sucedido —insistió Beatriz—. Carlos es detenido, acusado de un delito horrible, y para justificar su inocencia aduce que se hallaba presenciando cierta obra dramática, pero que se había representado justamente un año antes del día que pretendía.

—¿Y por qué actuó entonces así? ¿Acaso por encubrir a su dama soltó lo primero que se le vino a las mientes, y confió en salir así del paso? —sugirió dudoso Félix.

—No lo creo probable, a no ser que se tratara de una enorme coincidencia, porque no debemos olvidar que esa tragedia de Ayala sí que fue puesta en escena el 28 de enero, aunque lo fuera del año anterior; y a mí tanta casualidad, la verdad, no me cuadra mucho. Por si esto fuera poco, Carlos no nos informa de que el juez, que forzosamente hubo de contrastar la coartada, le hubiera desmentido en ese dato.

—¿Y qué supone usted entonces? —el marqués lanzó a su contertulia una mirada bien expresiva de curiosidad.

Beatriz, por su parte, se quedó pensativa unos momentos, evaluando la conveniencia de proclamar su opinión al respecto.

—Yo pienso, aun sin poseer ningún elemento sólido que lo avale, que todo lo escrito puede ser tan solo una especie de relato inventado, hijo únicamente de la imaginación de un viejo antepasado suyo.

Alcanzaron en aquel punto lo más alto del puerto de Galapagar, y Beatriz aprovechó para bajar del todo la ventanilla y llenar sus pulmones con el aire fino de la sierra.

—Además, de otra forma no habría modo de conjugarlo con el árbol genealógico de su familia. Lo he estado repasando, y tal y como usted me comunicó en la primera entrevista que sostuvimos, allí figura bien claramente expuesto que D. Carlos de Sotomayor y Dª Margarita de Hinojosa contrajeron matrimonio en 1796, cuando ella llevaba más de cuatro años difunta, si hacemos caso a su presunto esposo; individuo este que, a su vez, y como usted mismo me ha contado, murió ejecutado por el asesinato de la propia Margarita y de sus padres unos cuantos meses después del fallecimiento de estos.

Atravesaban ahora el pueblo de Galapagar, y al entrar por sus calles Beatriz volvió a subir el cristal.

—Ya, todo eso yo ya lo sabía; pero el asunto no es tan sencillo como parece, porque la verdad es que sobre la persona que levantó el dichoso árbol genealógico de mi familia había oído yo desde siempre, es decir, desde que, cuando siendo yo todavía un niño, lo confeccionó, muchos comentarios poco piadosos acerca de lo escaso de su solvencia, incluso en los, al parecer, fugaces momentos en que se mantenía sobrio.

Ahora era el marqués el que espiaba abiertamente el rostro de Beatriz intentando captar en él vestigios de expectación.

—Por otro lado —prosiguió satisfecho tras comprobar que ella la exhibía en alto grado— existen los testimonios documentales, como ya le avancé el otro día, de D. Elías, un sujeto sumamente preparado y metido en el tema, a juzgar por los diversos informes conservados, en los que, con una caligrafía bastante peculiar, como ya el otro día le comenté, da cuenta del asesinato de Margarita y de sus padres en enero de 1792.

Beatriz se había olvidado por completo de aquel extremo que, efectivamente, Félix le había puesto de manifiesto en la primera ocasión que se vieron, y se apresuró a buscar a toda prisa una salida del trance, no ya para solucionar el tema, cosa que al presente se le antojaba imposible, sino al menos para no quedar como una tonta ante el marqués. Gastó en esta disposición un par de minutos largos, pero como precisamente le podía la sensación de apremio por dar con una contestación apropiada fue incapaz de concentrarse y, por tanto, de hallar una cualquiera que le aliviara el apuro.

—Aunque de todas formas quizá tenga usted razón —se animó Félix a echarle un capote que solapara su silencio—, pues frecuentemente la linde entre la realidad y la fábula no se encuentra perfectamente definida. Pero dejémoslo por ahora porque ya estamos llegando.

El chófer aminoró la marcha al adentrarse en una zona de dehesas de ganado vacuno, y giró en seguida primero a la izquierda y luego a la derecha, para acabar deteniendo el vehículo ante una gran verja de hierro. Allí se bajó primeramente a abrirla y, luego, una segunda vez, ya rebasada con la furgoneta, a cerrarla.

—Ya falta poco —informó el marqués a su invitada, manifiestamente asombrada con las proporciones de la finca que estaban cruzando, plagada de pinos y monte bajo, y cuyo final no se adivinaba por más kilómetros que devoraban a buena velocidad.

—Aquí en temporada organizamos cacerías, y la gente suele terminar bastante satisfecha porque es zona esta muy abundante en caza menor, especialmente en perdices, aunque no es raro toparse a veces con algún venado o, incluso, con jabalís —efectuó un breve alto el inválido en su conversación, y al poco la retomó con un deje melancólico—. A mí antes me gustaba mucho salir de montería, aunque ahora, como usted comprenderá, es una distracción que me está vedada; nunca mejor dicho. Actualmente mato el gusanillo con el tiro al plato; para que se haga una idea de la diferencia, le diré que es algo así como besar a la mujer amada, pero en una foto.

—Tengo entendido que es usted un excelente tirador —Beatriz dudaba ahora si esta afirmación resultaba producto de su conversación a solas con Ari, el abogado del marqués, el día que lo conoció, o si era una simple deducción que ella había sacado.

—En realidad las armas de fuego me han fascinado siempre. Reconozco que soy un apasionado impenitente de ellas.

Si impresionada se había sentido Beatriz por las dimensiones inabarcables de la heredad, no menos sorprendida se quedó al contemplar la imponente mansión que surgió de pronto ante su vista; aunque, de todo el conjunto, lo que más cautivó su atención fueron las chimeneas, que en número de doce, se escapaban en vertiginoso ascenso con su silueta estilizada por encima de la pizarra negra del tejado, y que la imaginación de ella interpretó como una oración, o como una ofrenda a los Cielos.

En cuanto el coche se detuvo ante la entrada principal de la residencia, salió de su interior un criado de uniforme y guantes blancos que, tras saludar a su señor con una inclinación de cabeza, se acercó al conductor para ayudarle a transportar el equipaje. También hizo acto de presencia entonces un hermoso pointer agitando alegre el rabo, a la par que buscaba las caricias entre las manos del marqués.

—Dicen que los perros no tienen noción del tiempo transcurrido, y así ignoran, por ejemplo, si hace un rato, o dos semanas, que han estado con su dueño. Para ellos es la misma cantidad de ausencia —sentenció Félix tras desplazar hacia adelante su silla de ruedas, desde la rampa automática que le había descendido hasta el suelo por la parte de atrás del vehículo.

Como eran ya casi las dos y media de la tarde, le propuso Félix a su huéspeda que, si no le resultaba muy apresurado, la esperaba abajo para comer en cosa de un cuarto de hora o veinte minutos, y se despidió hasta entonces. Ella, por su parte, se hallaba excepcionalmente halagada por considerarse como una especie de invitada de honor, pues no en vano había acudido desde Madrid hasta allí acompañada por el dueño de la casa, el mismo que ahora la citaba para una comida que se suponía a solas entre los dos. Todo ello lo calificaba como de un privilegio tan inmerecido, que a punto estuvo de desatarle su complejo de culpabilidad. Para intentar superarlo, pero sobre todo, también, porque lo último que quería en ese momento era hacer esperar al marqués, se dio toda la prisa que pudo en desplegar por las estanterías del armario la poca ropa que había llevado, en colocar en el baño los utensilios de aseo y maquillaje, en repasarse los labios con su lápiz carmesí, en ahuecarse con las dos manos un poco el cabello, y hasta en activar su teléfono y comunicar rapidísimamente a su padre que había llegado sin novedad a su destino, y de que volvía a desconectar el móvil hasta el día siguiente por la mañana, en que lo volvería a llamar.

—Perdone que no me levante, señora— se excusó Félix sonriendo, a la vez que le indicaba a Beatriz la silla situada enfrente de la suya, justo en el centro de una larga mesa de caoba que lucía únicamente dos manteles individuales, los de los dos comensales.

A ella le hizo gracia la broma del marqués, y no le quedó más remedio que dedicarle ella también una sonrisa.

—Me temo que esa frase no es suya

—Desde luego; esa o una parecida, como usted seguro que sabe, es la que figura como epitafio en la tumba de Groucho Marx.

Tomó asiento Beatriz un poco intimidada por la magnitud de la mesa y la suntuosidad del entorno, o por la misma lámpara que pendía sobre sus cabezas con doce brazos de plata, o por el histórico velador que sostenía un precioso reloj de bronce dorado y nácar, flanqueado por las figuras en porcelana de Meissen de dos militares sajones del siglo XVIII, o por el artesonado del techo que simulaba el de una cabaña de caza, o por las larguísimas escopetas avancarga repartidas por varias paredes de la estancia, o, sobre todo, por el marco de la caja de la chimenea guarnecido en algo parecido al oro, con una repisa y atizadores a juego del mismo material.

Habían comenzado ya a tomar la sopa, cuando Beatriz, tras permanecer unos prolongados minutos absorta en su derredor, con Félix secundándola en su silencio, comprendió que debía decir algo. Así que para salir del paso le preguntó, acompañándose de un gesto con la cabeza que indicaba hacia la chimenea, de qué estaban fabricados aquellos utensilios dorados que brillaban tanto.

—Son de oro, por supuesto.

Ante la extrañeza de ella, el marqués se vio en la obligación de entrar en más detalles.

—Sí, ya sé que puede resultar sorprendente o, más claramente, extravagante que se utilice el oro en algo susceptible de acabar deteriorado por el fuego. Pero el caso es que ahí no se hace fuego. Es imposible hacerlo.

Félix se llevó la servilleta a sus labios, tomó un sorbito de vino y volvió a secárselos de nuevo.

—La historia es un poco larga —continuó—, pero tan sabrosa que no me resisto a contársela. Además, a mi juicio representa a la perfección el poder trascendental de las palabras, esas gotas de divinidad que pueden, según su significado, convertirnos en monstruos o en ángeles en la mente de quien nos escucha.

Los ojos de Beatriz exteriorizaron toda la expectación que de pronto la había invadido, aunque procuró contenerla, y no apremió al marqués.

—Para meternos en ambiente hemos de remontarnos a los inicios del año 1916, penúltimo en el que las chimeneas de la mansión funcionaron. Todo comenzó cuando mi abuelo materno interceptó en esta casa, en la que la familia pasaba algunas temporadas, una carta dirigida a mi madre, quien solo contaba entonces diecisiete años. Venía dicha misiva remitida por un pretendiente inglés por quien mi abuelo mostraba particular aversión, pero al que su hija adoraba, en parte quizá llevada precisamente por un ribete de rebeldía contra la tozudez paterna.

—Creo que ahora sigue sucediendo.

El marqués respondió a la observación de Beatriz entrecerrando los ojos, en un rictus de escepticismo, como dando a entender que tales conductas constituyen ley de vida; y prosiguió con su relato.

—Bueno, pues el caso fue que mi madre, alertada rápidamente por una sirvienta muy afecta a ella, corrió hacia esta misma estancia donde ahora nos encontramos nosotros, y llegó justo cuando la carta comenzaba a arder en el fuego de la chimenea, a donde mi abuelo la había tirado. Jugándose la integridad de sus manos —bendita juventud, que por amor no dejará nunca de ponerlas en el fuego— logrando rescatar una parte sustancial de la misma; todo ello, al parecer, en medio de las atronadoras y vociferantes protestas de su padre y de unos agudos chillidos enrabietados por parte de ella. Después, una vez ya en su habitación, abrió el sobre con mucho cuidado y con la precaución de que la parte chamuscada no se le deshiciera en mil pedazos entre los dedos; de este modo fue como llegó a leer una fracción de la carta, y a quedarse consternada con ello, pues sus ojos habían devorado las letras del amado, y en ellas se decía que ya no la quería.

Regresó en ese instante de nuevo la criada que les había servido el primer plato, retiró este de la mesa y lo depositó en un carrito; posteriormente colocó otros limpios ante el marqués y Beatriz, respectivamente, y comenzó a poner en ellos el pescado al horno que traía presentado en una bandeja.

—Sin embargo, nada de lo que me propongo referirle hubiese acaecido, si no fuera porque unos meses más tarde, y de una forma bastante casual, que me ahorro describirle a usted para no agobiarla con pormenores, descubrió mi madre el verdadero sentido de la carta, ya que allí donde indicaba su galán que no la amaba, pretendía declarar en realidad que no la quería sino era para vivir siempre juntos los dos, pero con la mala suerte de que esta última parte se había convertido en cenizas con la lumbre.

—¿Y no pudieron reanudar su romance? —se interesó Beatriz.

—Desgraciadamente, no; pues al hallarse sin contestación, el mozo se sintió despechado y volvió a su país. Allí ingresó voluntario en el ejército con el ánimo de ir a luchar en la guerra terrible que se estaba librando en aquellos años en Europa, y en la que cuentan que perdió la vida. Cuando mi madre se enteró de esto la ira contra su padre le cegó el juicio, pero no tanto que no supiera esperar el momento oportuno para ejecutar su venganza.

—Esa es una palabra que suena horrible, especialmente cuando se pretende llevar a cabo con miembros de la propia familia.

—No permita que me entretenga en opinar sobre eso ahora —el marqués había pronunciado esta frase en un tono bastante más grave que el empleado en la narración de aquel antiguo episodio, o al menos tal le pareció a Beatriz—. Durante más de un año mantuvo en suspenso su revancha, hasta que llegó el verano de 1917. En uno de aquellos días, vísperas de la partida de la familia a San Sebastián, a donde solía concurrir con la finalidad de darse lo que se denominaban «baños de olas», amén de para lucirse con otras gentes de lustre y apellido que, para más o menos lo mismo, se daban también cita anualmente en dicha ciudad, pretextó mi madre una enfermedad imaginaria al objeto de permanecer durante unos días en Madrid, si bien con los cuidados de aquella doncella suya que a menudo le hacía las veces de confidente, y con la promesa a sus progenitores de que tan pronto se hubiese restablecido acudiría sin dilación a reunirse con ellos.

A Beatriz le daba algo de apuro que, por culpa de aquella anécdota que le estaba relatando Félix, a este se le fuese a quedar fría la lubina, puesto que llevado del empuje de su discurso apenas prestaba atención a la comida. No obstante, prefirió mantenerse callada y no realizar ningún comentario al respecto, no fuera a pensarse que desplegaba una actitud en cierto modo protectora.

—Mi madre conocía de sobra el valor extraordinario que para mi abuelo poseían los cañones de las chimeneas de esta casa, mandados expresamente construir por él a finales del siglo XIX como símbolo de la fortuna amasada con sus fábricas; aunque de puertas a fuera se justificaba, no como un reflejo ególatra del enriquecimiento personal, sino como una especie de homenaje a la industria, y por extensión a los tiempos de progreso que corrían. Y como le digo que ella se proponía hacer sangre donde más dolía, una vez sola, con la familia ya en San Sebastián, y por tanto con plena libertad de movimientos, contrató a un albañil sin perder un minuto, pues creo que ya lo tenía hablado con él, para que desde el tejado de esta casa vertiese todo el cemento que cada uno de los huecos de las doce chimeneas pudiera admitir. No hará falta señalar que de este modo quedaron por completo inservibles, o «estériles», como ella misma se complacía en calificar, pienso que con jactancia.

El marqués festejaba ahora con una amplia sonrisa la ocurrencia de su madre.

—Me imagino que las represalias para ella debieron ser luego considerables.

—No lo dude; ¿pero a quién le importa ya eso?, ¿no comprende? Lo principal es que la historia es buena en sí misma. Además, me imagino que perdería mucho de su encanto si se la encorsetase con otro tipo de elementos prosaicos o accesorios. Así, desnuda de ellos, flota mejor en ese espacio mágico fronterizo entre la ficción y la realidad.

Félix efectuó un breve alto, y como en una suerte de concesión hacia su acompañante le hizo partícipe de algún dato concreto en relación con el asunto.

—Finalmente sucedió que, para disimular ante las visitas lo acontecido, el viejo mandó picar el cemento que llenaba las cajas de las chimeneas, las revistió después de oro, y encargó que se instalara en toda la vivienda lo que constituía una auténtica novedad entonces, y que se denominaba «calefacción por electricidad», con la prevención a sus amistades de que tal fuente de calor sí que resultaba, aunque carísima, verdaderamente moderna, mucho más que aquellos decimonónicos y ya trasnochados sistemas de carbón o de leña.

Al acabar de hablar, el marqués pareció darse cuenta del poco alimento que había ingerido y, como llevado de un afán por recuperar el tiempo perdido, se dio tanta prisa en apurarlo que Beatriz se quedó sorprendida a causa de la velocidad con la que su anfitrión engullía la comida.

Cuando finalizó en dicho menester, se quedó varios segundos indeciso, sopesando si debía manifestar lo que, a la postre, terminó diciendo.

—Según parece, y así se encargó de dejar constancia de ello, a mi madre le vino de perlas esa travesura de cara a reafirmar su personalidad; algo que de buenas a primeras puede no comprenderse muy bien, pero que yo entendí a la perfección hace bien poco.

Mitad por mitigar el silencio que de súbito se había levantado al cesar de manera tan enigmática en el uso de la palabra el dueño de la casa, mitad porque a Beatriz se le había olvidado comentarlo antes en el coche, cuando venían tratando de las memorias del condenado a muerte, quiso resaltar ella ahora la palmaria contradicción, constatada en aquel manuscrito, entre la voluntad del reo por silenciar la identidad de la mujer con la que alegaba haber estado en el momento de ocurrir los asesinatos que se le imputaban, y el hecho de referir por escrito, además de varios detalles de la zona en la que residía, que aquella se hallaba casada con el segundo juez de su causa, personaje cuyo nombre no habría de escapársele a nadie que leyese tales papeles, quedando así completamente al desnudo la identidad de la dama.

—Ve usted —sentenció el marqués— lo que le decía antes: demasiados detalles pueden acabar arruinando una buena historia.

 

SÁBADO

 

Al despertarse por la mañana, la primera sensación de Beatriz fue la de amargura. Notaba que el tiempo se le escapaba hemorrágicamente a borbotones, pues cada día que pasaba le iba acercando de forma inexorable hacia un segundo encuentro con Vicente, que ella presagiaba trágico.

Procuró pensar, no obstante, en cosas más placenteras, con el compromiso de aplazar para dentro de un par de días la búsqueda de una salida a tan peligrosa situación. Por eso, sin levantarse de la cama, rememoró algunos de los agradables acontecimientos vividos en la víspera; entre ellos las animadas charlas con el marqués o, ya por la noche, con varios invitados, alguno de ellos famoso del cine o de la política. Por no mencionar la alegría que le produjo la asistencia de Graciela, a la que no veía desde hacía unas cuantas semanas. Además, aunque por diferentes motivos no tuvo la oportunidad de hablar con ella a solas, ni de ponerle al corriente de las tristes novedades que habían surgido en su vida, Beatriz se había sentido especialmente honrada cuando supo que Félix había invitado a su amiga como particular atención hacia ella.

El reloj marcaba las nueve, hora temprana para levantarse un sábado, pero a pesar de ello Beatriz salió rápidamente de la cama, y sin perder un momento se metió en la ducha, ya que no deseaba dejar escapar ni un segundo de aquella jornada que se le ofrecía como un auténtico regalo, por desgracia quizá uno de los últimos.

Acto seguido, bajó a la planta principal algo temerosa de que fuese temprano para desayunar, por eso comprobó con alegría que el marqués se hallaba conversando animadamente con un magistrado del Tribunal Supremo y con la esposa de este. El anfitrión acompañaba al matrimonio, pero no desayunaba, como ellos, sino que se entretenía en la limpieza de una pistola, a la que había desmenuzado por completo, y cuyas piezas se encontraban dispuestas encima de la manta que le cubría las piernas.

La visión del arma, por más desmontada que estuviese, provocó un sobresalto en Beatriz, pues asociaba este mortífero artefacto con la suerte que le tenía reservada el destino. A Félix no le paso desapercibida aquella instintiva reacción de ella, e intentó tranquilizarla.

—No tema, Beatriz; esto ahora mismo no es más que un juguete. Además, se me olvidó coger la munición para limpiarla también.

Sonaron estas frases de un modo tan raro que Félix se vio en la necesidad de añadir una aclaración.

—Lo hago más que nada por costumbre o, más exactamente, como un tic. Se conoce que la falta de percepción en las piernas me empuja a desarrollar este tipo de hábitos con las manos. Para compensar, debe de ser; y ya que me pongo procuro realizar mi labor a conciencia, así que desde el cañón a la culata, sin descuidar ni el último de los cartuchos, me empeño en dejarlo todo como recién salido de fábrica.

Beatriz se disculpó ante los presentes porque había recordado de pronto que todavía no había llamado a su padre y, ante el miedo a que más tarde volviera a olvidársele, regresó a su habitación para coger el teléfono y hablar con él.

Cuando al cabo de unos diez minutos retornó al comedor, su aspecto visiblemente alterado evidenciaba bien a las claras que algún suceso grave había acaecido en aquel intervalo.

—¿Tiene un momento, por favor? —apurando su cigarrillo, Beatriz requirió la presencia aparte del marqués, que continuaba conversando con los de antes, y con otro magistrado más que se había unido al corro.

Como no hacía falta ser muy avispado para entender que el asunto merecía una cierta diligencia, Félix le indicó rápidamente con la cabeza hacia una puerta situada al fondo de la estancia, a la que se dirigieron sin dilación, ella delante y él detrás, prescindiendo del mecanismo eléctrico de su silla, que movía esta vez por el método tradicional de girar con las manos los discos internos de las ruedas.

Nada más entrar en una pequeña pieza que servía para guardar las mantelerías, los juegos de cubiertos y demás pertrechos por el estilo, Beatriz encendió otro cigarrillo, e informó de inmediato a su interlocutor de la imperante necesidad que tenía de regresar a Madrid, ya que su padre había leído en un periódico el día anterior por la noche la noticia de que un inspector de policía, con idénticas iniciales —única pista identificativa que facilitaba el diario— a las de su marido, había ingresado en La Paz en estado de coma a causa de un choque contra un árbol, sufrido durante la madrugada del miércoles al jueves por el coche policial en el que perseguía a unos sospechosos. También refirió Beatriz a su anfitrión que, acto seguido de la llamada a su padre, había efectuado otra a un compañero de Vicente, quien le confirmó el percance sufrido por aquel, con la puntualización de que su estado se mantenía por el momento dentro de la más extrema gravedad.

—No sabe usted cómo lo siento. Ahora mismo aviso al chófer para que nos lleve al hospital —al marqués se le notaba claramente afectado por lo ocurrido.

—No tiene por qué molestarse. Bastará con que el conductor me lleve a mí; ¿cómo va a abandonar usted a sus invitados?

Beatriz se sentía en parte culpable por la corriente de ilusión que en esos momentos la traspasaba por dentro. Si Vicente moría, aunque pareciese egoísta pensarlo, todo aquel calvario que diariamente la asfixiaba se acabaría por fin. Por eso su ánimo contrastaba con el semblante de inquietud que reflejaba Félix. Pero qué sabía él, ni nadie —excepto su padre y Graciela—, del infierno en que se había convertido su existencia por culpa de la voluntad torcida de aquel desgraciado.

Cuántas horas, que aún no habían nacido en la existencia de ella, podrían tranquilamente trocar el miedo y la desesperación por la confianza de percibir en primer plano, con todos sus ricos matices, la vida a su alrededor, y de poder sentir en plenitud el cariño de su padre, o de ser capaz de deleitarse con una buena música, o de evadirse completamente, por ejemplo, con la lectura de aquel manuscrito del antepasado del marqués, y lograr desentrañar los misterios que, sin duda, escondía, o, ¿por qué no?, para atender con algo más de cuidado cierta emoción, todavía sin nombre, que notaba por aquel hombre amable, que ahora la acompañaría en el coche camino de Madrid, y junto al que la garra terrible del pánico que de ordinario la atenazaba parecía aflojarse y darle un respiro.

Cuántas noches insomne y cuántos días de pesadilla no habría de ahorrarse, en un futuro bien cercano, si por una casualidad la moneda lanzada al aire cayese del lado de sus intereses, y Vicente muerto, o impedido, al menos, dejara de constituir para ella una amenaza alarmante. Ojalá, pensó, que ese último partido de la quiniela que aún se estaba jugando terminase con el resultado apetecido, y poder así cobrar ella el premio infinito de sepultar para siempre sus obsesiones y desasosiegos. Tenía tan cercano ese desenlace que, después de ocurrido, seguro que habría de calificarlo de tarea fácil. Tan fácil como imposible si, por el contrario, tal circunstancia no se producía finalmente. Sin saber muy bien por qué, emparejó Beatriz esta disyuntiva entre lo asequible y lo inalcanzable con la erradicación del cáncer por parte de la Medicina; pues quizá el remedio para exterminar a un asesino tan temible estuviese, a la vuelta de unos pocos años, disponible en cualquier máquina expendedora del bar más cutre.

Mientras su cabeza se extraviaba con estas extrañas derivaciones, acabó de meter todas sus cosas en la maleta, y a eso de las diez y cuarto volvió por tercera vez en aquella mañana a la planta de abajo. Por suerte Graciela, según parecía, aún no se había levantado, con lo cual se evitaba ella de ponerla en antecedentes y ganaba tiempo para conocer con exactitud el estado de Vicente.

—No sé por qué, pero creía haberle entendido que usted se encontraba divorciada, o separada —el marqués abrió así la conversación una vez instalados dentro del vehículo.

Beatriz no quiso prolongar por más tiempo aquel clima extraño y algo hipócrita, en su opinión, porque se imaginaba que su estado de nerviosismo estaba engañando por completo a Félix, pues a ojos vista se le notaba a él una más que evidente preocupación por el asunto; y todo porque debía pensar que ella estaba sufriendo por Vicente. De ahí que Beatriz gastara una gran parte del trayecto hasta la capital explicándole el tipo de relación, de la relación maldita, que en el momento presente la ataba a su todavía oficialmente marido.

Entretanto Beatriz desgranaba su historia, los ojos del marqués permanecieron entrecerrados, con su mirada perdida a lo lejos, mucho más allá del cristal de la ventanilla.

—No tenía ni idea. De verdad, no sabe cómo lo siento. Me encuentro consternado, créame —Félix cogió con su mano izquierda la derecha de ella y la sostuvo así un buen rato. Luego añadió:

—De más está asegurarle que aquí me tiene a mí para lo que necesite. Si hay algo que yo pueda hacer, o si se le ocurre que de algún modo puedo contribuir a solucionar su problema, le suplico sinceramente que no se lo calle y me lo diga, pues yo me hallaré encantando de servirle de ayuda, aunque sea modesta.

Tras este ofrecimiento del marqués y de las consiguientes palabras de agradecimiento de Beatriz, se hizo un silencio que ya no fue roto hasta que el monovolumen se paró justamente delante de la clínica de La Paz.

Como Félix no aflojó en su empeño de esperarla hasta que saliera del centro hospitalario y le diese noticias de la evolución del paciente, terminó por ceder Beatriz, y colocándose detrás de la silla de ruedas la empujó hasta el interior del pabellón de Traumatología.

—No hacía falta que se molestara, puedo hacerlo yo solo. ¿No se da cuenta de que si nos ven así se van a pensar que me trae usted a consulta? —Félix pretendió con esta broma descargar parte de la tensión acumulada desde que ella le había comunicado el gravísimo estado de su esposo.

Beatriz, sin embargo, no prestó mucha atención a aquel comentario; lo único que anhelaba por encima de todo era conocer la evolución del herido y, especialmente, escuchar que esa no fuera buena.

Tras «aparcar» al marqués junto a una fila de asientos de plástico de color butano, y de identificarse como la mujer de Vicente ante una joven uniformada de blanco, se adentró Beatriz, siguiendo las indicaciones de esta, en un ascensor que la llevó hasta la tercera planta. Mientras avanzaba por uno de los pasillos, el inconfundible olor a hospital, mezcla, según suponía, de medicamentos, desinfectantes, temores y muerte, le golpeaba directamente el cerebro con el recuerdo de los idénticos efluvios «padecidos» en las horas de sombría vigilia que antecedieron al fallecimiento de Iván.

Por un momento evaluó la posibilidad de encender furtivamente un cigarrillo, pero le pudo la vergüenza de que alguien le llamase la atención; además justamente cuando llegó a la puerta de la habitación de Vicente salía de ella un médico.

Beatriz le dio inmediatamente a conocer su relación con el herido y, en dos palabras, alegando que no había podido llegar antes por encontrarse en el extranjero, le preguntó por su estado. Con una amplia sonrisa, porque sin duda se imaginaba estar dándole una magnífica noticia, le participó el galeno su asombro por la espectacular recuperación llevada a cabo por el lesionado, explicándole de paso que había sufrido un fuerte traumatismo cráneo-encefálico al haberse golpeado la cabeza contra el volante, y que incluso había estado un par de días en coma profundo.

Ni tan siquiera había avanzado unos metros el doctor después de dejarla cuando, pese a todo, Beatriz prendió un Winston y aspiró hondo tantas veces como pudo; así repitió con uno y otro cigarro, hasta casi dolerle la garganta.

Luego de casi quince minutos, se decidió finalmente a traspasar el umbral de la puerta que encerraba al monstruo aquel que con tanta saña le había devorado las ganas de vivir. Y allí lo encontró tumbado, con los ojos cerrados, tapado con una sábana blanca que, contra el más profundo deseo de ella, no le cubría también la cabeza. En la habitación no había nadie más, ni enfermos ni acompañantes. Beatriz recordó entonces que Vicente carecía de parientes cercanos, exceptuando, si así podía denominarse, a su madre adoptiva, de cuyo dominio él mismo en alguna ocasión le había referido a Beatriz que se había escapado tan pronto como se lo permitió su edad, desmoralizadamente harto de los brutales castigos y palizas que aquella le infligía.

Por encima de cualquier prohibición, Beatriz fumaba ahora sin descanso dentro de la habitación, y en el fondo de su ánimo latía la esperanza, inconfesable e ilusoria, de que así se deterioraría el debilitado organismo de Vicente hasta el punto de causarle la muerte.

¡La muerte! Qué fácil habría de resultarle a él alcanzarla desde aquel estatus de indefensión por el que circunstancialmente atravesaba ahora. Las posiciones mantenidas por ambos en los últimos tiempos habían quedado de pronto trastocadas por completo. El gato había caído en la ratonera. Beatriz llegó a barajar la posibilidad de que poner fin a la vida de aquel individuo podría llegar a considerarse de alguna forma como legítima defensa. Le resultaría, además, tan sencillo. No tendría más que aplicarle en la cara la almohada de la otra cama, y esperar unos minutos. No creía que Vicente, inconsciente como estaba, fuera a sufrir, ni a enterarse siquiera. Luego bastaba con dejarlo todo tal y como se encontraba antes. Probablemente nadie sospecharía nada.

Jugaba como hipotético testigo en su contra, eso sí, el médico con el que había hablado hacía unos instantes, pero en último caso nadie podría culparla a ella, porque si no dejaba huellas dactilares impresas en el objeto utilizado en la ejecución no existiría ninguna prueba que la incriminara. Algún enemigo, de los muchos que, como resultaba notorio, se había ganado Vicente a lo largo de su vida, podía haber saldado por este sencillo medio alguna vieja deuda. No obstante, por una jugarreta del pensamiento, se le vino al recuerdo la condena a muerte del protagonista de El extranjero, de Camus, y el papel no pequeño que había desempeñado en ese veredicto el detalle de que tal sujeto hubiera fumado en el velatorio de su madre. Beatriz procuró alejar esa imagen de su mente, pero así y todo tuvo la precaución de vaciar el cenicero en el váter, y de tirar de la cadena un par de veces.

Después se acercó lenta y sigilosamente hacia la cama donde yacía quien todavía era legalmente su esposo, sobreponiéndose al terror que su presencia, incluso postrado, le infundía. En el preciso momento en que, totalmente indecisa respecto de lo se disponía a hacer, llegó a la altura de su cabeza, Vicente abrió los párpados y se le quedó mirando fijamente. Para Beatriz esto supuso una especie de mazazo salvaje que de alguna forma le bataneó el rostro, un estrépito de silencio que le hizo estremecerse de raíz.

Vicente torció la vista a un lado y a otro, en un gesto que ella interpretó como efectuado para determinar si había en el cuarto más gente con ellos. A Beatriz le satisfizo entonces la idea de figurárselo preso de la desconfianza al comprobar que allí dentro únicamente se hallaban ellos dos solos.

—¿Qué quieres? —al final él consiguió articular una frase.

—He venido a verte —Beatriz imprimió a su contestación un cierto tono entre dramático y misterioso, a la vez que abría muy despacio, excesivamente despacio, su bolso, y con esa misma parsimonia de movimientos se giró ahora un poco para esconder lo que había extraído de él.

Durante ese breve intervalo Beatriz no apartó sus ojos de los de Vicente, pues con sumo deleite podía leer en ellos el temor que progresivamente le iba invadiendo, y que no llegó a disiparse hasta que aquel no advirtió que lo que había sacado su mujer era una simple cajetilla de tabaco.

Mientras fumaba, no se dignó a dirigirle la palabra, ni tan siquiera para descargar en forma de reproche una ínfima parte del horror y de la tensión extrema que él le había causado y, que previsiblemente, le continuaría causando. Por el contrario, se entretuvo escuchando toda la sarta de fabulaciones y patrañas que salían de la boca de él a raudales, pretendiendo urdir con ellas una curiosa versión, en la que su propia persona se alzaba como poco menos que garante permanente de la integridad física de ella.

Así, con esa intención, le informó de que hacía ya meses que conocía la dirección de su nuevo domicilio, aquel de la calle Ercilla en el que habitaba con su padre, pero que durante todo ese tiempo no había querido molestarla, y que solamente cuando se había enterado de que ella había entrado en contacto con el marqués de Sables se había decidido a visitarla, pero con el noble ánimo de ponerla sobre aviso acerca de la catadura moral de tal sujeto, respecto del cual estaba seguro que había matado a su esposa; y la remitió en este punto a Ernesto, compañero suyo de la policía, quien le corroboraría dicho extremo.

—Luego la cosa se torció. Te vi allí y me acordé de Iván…; perdí el juicio. Lo siento, perdóname, Beatriz.

Por el rostro de la mujer comenzaron a resbalar unas gruesas lágrimas; así que decidió salir inmediatamente de la estancia, porque no quería darle el placer de verla llorar. Beatriz volvía a sentirse completamente indefensa ante aquel hombre, solo que ahora en lugar de sufrir una agresión física debía soportar las más absurdas mentiras por su parte. Con ello él le daba a entender bien a las claras que la tomaba por tonta o, peor aún, por un ser inferior al humano. Por si ello fuera poco, por un raro e inexplicable mecanismo de su no muy firme personalidad, experimentaba ahora además ella una fuerte sensación de culpa, aunque no sabía por qué.

Finalmente, tras buscar apresuradamente un baño, acabó encerrándose a llorar en el primero que encontró. Permaneció allí un buen rato, hasta que, tras consultar su reloj, se percató de lo tarde que era ya, y del mucho tiempo que Félix llevaba esperándola. Por eso solo se demoró lo justo para maquillarse de forma que este no detectara las huellas de su devastador cataclismo interior.

—¿Cómo se encuentra él? — en el semblante del marqués se dibujó el vivo reflejo de la preocupación y de la impaciencia; del mismo modo que luego, con la respuesta de ella, sentada a su lado, resplandeció iluminado por un gesto de alivio.

No se quedó, sin embargo, del todo tranquilo con la contestación, ya que el tono de desencanto que tiñó las palabras de aquella propició que en su interior se disparase más de una señal de alarma. Si resultaba cierta la mitad de las cosas que Beatriz le había confiado acerca de la brutalidad de Vicente, así como de la cercana amenaza que se cernía sobre su vida, no podía desatenderse la posibilidad de que teniendo a su alcance al agresor, y en una posición tan endeble, no se hubiese procurado ella una solución, por más que pudiera tildarse de ignominiosa, que aclarase de una vez para siempre su, de otra forma, tan oscuro porvenir.

Pero, después de haberle facilitado Beatriz algunos pormenores de su conversación con Vicente —omitiendo, por supuesto, las calumniosas afirmaciones de este respecto del marqués—, terminó este por salir de dudas a plena satisfacción. Incluso se permitió comunicarle a Beatriz una idea que, bajo capa de otro pretexto, la preservaría de cualquier tentación en esos campos oscuros de la violencia.

—Creo que se me ha ocurrido algo para intentar remediar su problema.

Beatriz se mostró sorprendida ante tal comentario de Félix, puesto que ignoraba a qué asunto en concreto se estaba refiriendo.

Al comprobar su gesto de asombro, el aristócrata se apresuró a continuar.

—He estado pensando y, excepto error grande de bulto o de dato esencial que se me escape, la solución perfecta para que usted se encuentre a salvo de… —Félix se afanó en buscar una palabra no demasiado terrible— las interferencias de su marido pasa, lógicamente, por la premisa de que usted resida en un lugar totalmente seguro y protegido, al cual le sea a él imposible acceder.

—Esos supuestos que usted baraja son muy fáciles de concebir en la imaginación, pero después la dura realidad los desvanece y en una fracción de segundo los pone en su sitio.

—En esta ocasión puede que no suceda así. Lo que estoy intentando decirle es que yo muy gustosamente le brindo y pongo a su disposición mi casa de Madrid, para que usted se vaya a vivir a ella.

—¿Qué? —el tono de la réplica de Beatriz fue más elevado de lo normal, consecuencia directa de lo lejos que estaba de oír lo que el marqués le había propuesto.

—No me interprete mal —Félix quiso despejar interpretaciones torcidas—; mi intención es que usted, junto con su padre, por supuesto, si así lo estiman ambos oportuno, se vengan a mi casa, donde sin ninguna duda se mantendrían a resguardo de todo peligro.

—¿Y qué es lo que le mueve a comportarse de forma tan altruista? —el tono casi seco de Beatriz provenía más de la extrañeza que de la desconfianza.

—En realidad no lo sé —el marqués se le quedó mirando fijamente a los ojos para subrayar la sinceridad de su aserto, aunque luego lo remató en tono de broma.

—Tal vez es que me siento ya muy mayor, y no quiero desaprovechar las ocasiones en que puedo hacer acopio de buenas obras para la otra vida.

Félix consiguió que ella se riera con su ocurrencia.

—Lo he dicho un poco en plan jocoso, pero lo cierto es que ante este tipo de desgracias como la suya, tan de continuo recogidas en los periódicos o en la televisión, a menudo me preguntaba cómo podría uno contribuir a erradicarlas. Y no es cosa de esconder la cabeza ahora, justamente cuando me toca la cuestión de cerca. Desde luego, no tiene por qué darme una respuesta de inmediato. Si me permite un consejo, medite bien mi ofrecimiento durante estos días, consúltelo tranquilamente con su padre, y finalmente tome la decisión que crea más adecuada. Con Vicente en el dique seco, goza usted de una especie de prórroga para ello.

—Esa invitación es algo muy bondadoso por su parte, Félix; verdaderamente no sé cómo agradecérselo. Hacía tanto tiempo que alguien no se mostraba así de generoso conmigo…

Beatriz volvió de nuevo a llorar, si bien sus lágrimas surgían ahora de la emoción, no del dolor. Para enjugarlas sacó del bolso un pañuelo, y acto seguido se sonó la nariz. De pronto, reparó casi con consternación que se hallaba allí, al lado justamente del marqués, probablemente con el maquillaje corrido.

—Me parece que es hora de irse —Beatriz aprovechó para colocarse otra vez detrás de la silla de ruedas, y la empujó hacia la salida.

—Sé lo que está usted pensando.

Beatriz desde su posición, a la retaguardia de él, sopesó por una fracción de segundo la perplejidad que le sobrevendría en el caso de que su acompañante fuese capaz de adivinar aquellos concretos problemas con el rímel, que estaba tratando de esconder ella.

—Posiblemente se está imaginando que con mi idea no adelantaría nada porque su marido, sospechándolo, podría vigilar la puerta de mi vivienda, esperando a que usted saliera.

En realidad Beatriz no había todavía llegado a asimilar aquel proyecto de Félix al punto de meterse en eventualidades tan concretas.

—Pues ya que usted lo menciona… —Beatriz le siguió la corriente, aun congratulándose con la ingenua victoria que le suponía comprobar cómo con ella habían fallado aquellas dotes de empatía que Ari, el abogado del marqués, pregonaba como portentosas.

—Lo que usted desconoce, y por fortuna su enemigo también, es que el parque trasero de mi casa, aquel en el que estuvimos cenando el otro día, se extiende hasta los edificios de la calle Serrano, y tiene salida por uno de sus portales. Con lo cual, por mucho que al principio su marido intente controlar la entrada principal de la Castellana, tendrá que terminar convencido de que usted no reside allí.

El plan parecía perfecto, según juzgó Beatriz en el instante en que llegaban al lugar donde estaba aparcada la furgoneta. Al verlos, el conductor accionó el mecanismo eléctrico que bajaba la rampa, y descendió del vehículo para ayudar al marqués.

Félix insistió entonces en acercar a Beatriz a cualquier sitio que dijese, pero ella se excusó arguyendo que ya le había hecho perder muchísimo tiempo, especialmente teniendo invitados que atender.

—Pero si no es ni la una menos cuarto —Félix había echado una rápida mirada a su reloj—, y en media hora algo abundante nos plantamos Juan Antonio y yo en El Escorial.

El chófer asintió con un gesto apenas perceptible.

—En la época de ese antepasado suyo que tantos quebraderos de cabeza nos proporciona, ni tan siquiera los reyes tardaban menos de tres horas en efectuar ese mismo recorrido —Beatriz dejó caer esta observación con el ánimo de reafirmar en su interlocutor la opinión de que ella era una amplia conocedora del siglo XVIII, incluso en estos pequeños detalles.

—Se ve que en ese campo de la velocidad hemos adelantado algo…, siempre y cuando no haya mucho tráfico —concluyó matizando Félix para provocar una sonrisa en ella.

Y aunque de nuevo porfió aquel para llevarla a donde quisiera, se encerró Beatriz en su postura de no querer entretenerlo más. Lo que no pudo evitar fue que Félix permaneciese en su silla de ruedas, allí en medio de la acera, hasta que se acercó un taxi a recogerla. Y eso valió para que el equipaje de ella no se quedara en el auto, pues en ese breve intervalo se había dado cuenta Juan Antonio del olvido, y corriendo con la maleta en la mano alcanzó el vehículo de Beatriz cuando sus ruedas ya estaban comenzando a girar.

En un principio Beatriz le indicó al taxista la dirección de su actual domicilio, en la calle Ercilla, pero no llevaba subida ni dos minutos cuando de súbito se le ocurrió una idea que consideró bastante oportuna, porque además se encontraba ahora relativamente cerca de la casa donde había convivido con Vicente hasta hacía unos meses. Por eso cambió su destino inicial, y al cabo de bien poco tiempo se apeó ante su antigua morada.

Afortunadamente aún poseía la llave del piso, si es que Vicente no había cambiado la cerradura, cosa poco probable, pues de sobra sabía que ella no se atrevería a hacer acto de presencia allí. Desde luego aquel preciso momento resultaba de lo más apropiado para realizar una incursión a su interior, aunque así y todo, antes de decidirse a subir, Beatriz se llegó a una cafetería cercana, donde con un par de tilas y seis o siete cigarrillos se acabó convenciendo de que valía la pena entrar. Evaluó la idea de que tal vez habitase alguien con él, quizá una mujer, pero no lo reputó impedimento suficiente como para echarse atrás. Ni siquiera podía haber, en ese caso, lugar a denuncia, porque por el momento ella era copropietaria del inmueble, y mientras no mediase una resolución judicial era libre de entrar y salir de él cuando le apeteciese.

Otro obstáculo de bastante mayor peso lo constituía el miedo a su propio pasado que, sin duda, se le vendría encima de sopetón, al toparse cara a cara con un montón de recuerdos cercanos y terribles. Aunque, finalmente, supo también sobreponerse a este otro género de inconvenientes, y antes de que alguna nueva vacilación se apoderase de ella, apagó su cigarrillo, y con paso firme se encaminó hacia lo que durante varios años había sido su hogar.

Desde luego que, una vez dentro, aprovecharía para recoger algunas fotografías de ella con Iván, así como para recuperar diversos objetos personales que se había dejado allí unos meses antes, cuando se había tenido que marchar apresuradamente; pero no se erigía, por supuesto, este propósito en el primordial, sino que el motor que la impelía a dar aquel paso, tan inusual en ella, se asentaba fundamentalmente en una especie de morbosa curiosidad por husmear dentro de la guarida de su propia bestia, ya que lo que verdaderamente guiaba su ánimo era una corriente de origen misterioso que la impulsaba a deambular por el mismo espacio vital que el causante de sus obsesiones. Esta sensación, por absurdo que pudiera parecer, le proporcionaba un cierto aire de desquite, o de triunfo, incluso, de ella como víctima respecto de su verdugo.

Lo primero que notó al entrar fue aquel olor tan familiar, que no estaba producido por nada en particular, sino por una mezcla de todo, y que ya tenía olvidado. Otro raro pensamiento, como luz tenebrosa de relámpago, atravesó entonces de forma súbita su mente: el de que ella e Iván habían estado allí de más, es decir, que habían sobrado siempre en aquella casa, pues su ausencia no había modificado ni una pizca el aroma característico que desprendía su aire.

Un hambre repentina la asaltó de improviso en ese preciso instante; para esto sí que había una sólida razón, pues según recordó no había ingerido nada en toda la mañana excepto las dos tilas de antes, ya que había sido justo antes de acudir a desayunar cuando la noticia facilitada por su padre le había trastocado por entero sus planes para aquella mañana.

Reprimiendo un amago de mareo, posó su maleta en el suelo del pasillo y encendió la luz. Se dirigió entonces al salón, que permanecía medio a oscuras, y ante el gran espejo que lo presidía se demoró un momento intentando distinguir las mutaciones físicas sufridas en su rostro desde la última vez que se había asomado a aquel mismo cristal. De todas maneras, nada serían, reflexionó, si se las comparaba con las que se ocultaban detrás de aquella cara que ahora la contemplaba con detenimiento.

Sofocó como pudo una traicionera acometida de tristeza que amenazaba con entretenerla un buen rato llorando, y enjugándose las primeras lágrimas, se propuso superar el lance «profanando» las más personales pertenencias de Vicente; por eso se dirigió a su despacho con el ánimo de hurgar en las cosas que este guardaba siempre bajo llave.

En ese instante sintió bastantes deseos de fumar, pero se contuvo, porque no quería dejar ningún rastro de su paso por aquella casa; o para ser más exactos, no estaba dispuesta a abandonar ninguna huella de ella, ni siquiera olfativa, allí dentro. Aunque no le hubiera importado, sin embargo, haber tenido que forzar la cerradura del escritorio de su marido, caso de haber sabido hacerlo, y de no haber encontrado la llave tras haber revuelto previamente varios cajones.

Toda aquella emoción que la invadió mientras registraba por entre un montón de carpetas y papeles hizo que se le acentuase, aún más, el vacío de estómago que había comenzado a experimentar unos minutos antes. Y fue esa debilidad física la que pudo contribuir a que ella, al contemplar una fotografía de Iván apagando las velas en su décimo cumpleaños, sufriese un ataque de pena, duro y prolongado, del que solo fue capaz de librarse cuando al cabo de unos minutos oyó un golpe seco, idéntico al que producía la puerta de la calle al cerrarse.

Su congoja se trocó en ese instante en una vertiginosa y automática oleada de pánico. Escapó corriendo hacia el salón para intentar ganar la salida a la calle, mas allí lo imposible sucedió. Sin pararse a recapacitar en lo impensable que resultaría que Vicente se hubiese restablecido en el transcurso de, más o menos, la hora que llevaba sin verlo, en la cabeza de Beatriz no dejaba de representarse nada más que la imagen de su marido desde que había escuchado aquel ruido que la sobresaltó, y se barruntaba, incluso, que lo del hospital había sido una farsa urdida por él para acabar matándola en un sitio como este, fuera del alcance de cualquier testigo.

Para su desgracia le fue dado constatar de inmediato lo acertado de tan negro vaticinio, pues tan pronto como llegó al salón sus ojos rebotaron, en medio de la penumbra, con los de él, que inyectados en odio sanguinario se reflejaban en el mismo espejo en el que Beatriz se había estado mirando unos minutos antes. Tan mayúsculo fue el trastorno que sufrió al tenerlo justo delante de sí, a menos de medio metro de separación, que terminó por perder el conocimiento y caerse al suelo.

No fue hasta casi un cuarto de hora después cuando las señales de vida comenzaron a retornarle al cuerpo. Lo primero que notó al volver en sí fue como pendía de su labio inferior una baba amarga, aunque no se entretuvo en analizar su significado, porque con la consciencia le vino de nuevo el terror, y no atendió ahora más que a marcharse de aquella casa maldita lo más rápido que sus torpes y descoordinados movimientos se lo permitían; por eso de milagro no se dejó dentro olvidada la maleta.

Si bien no podía fijarse en el aspecto que ofrecía, calculó que por la palidez mortal que sin duda delataba su cara, así como por su andar y gestos desmayados, fruto conjunto del tremendo susto y de la debilidad física, debía de asemejarse a una especie de ser fantasmagórico, proveniente de ultratumba. Por ese motivo, tan pronto salió a la calle, se encaminó al bar donde había estado antes de subir a su antiguo domicilio y pidió dos bocadillos de chorizo, un café bien cargado y una copa de coñac.

Solo entonces, por la gracia de aquellos potentes reconstituyentes, hubo de reconocer que se había comportado de forma especialmente histérica, porque la puerta que tanto pavor le había ocasionado al cerrarse podía perfectamente corresponder a la del piso de al lado, pues según reparaba ahora, en la tranquila seguridad que le proporcionaba aquel local repleto de gente, Pedrito, el travieso niño de los vecinos, no sabía entrar ni salir sin hacer temblar las paredes a base de portazos. Por otro lado, el calorcillo y bienestar que le regalaba el licor que bebía la desengañaron totalmente de que, si había distinguido proyectado en el espejo un rostro, frente por frente con el suyo, y a una distancia tan escasa, por fuerza hubo de tratarse de su propio semblante, y no del que su desquiciada excitación le había dibujado.

 





  DOMINGO


   


  Cosa rara últimamente, Beatriz había dormido muy bien aquella noche. Se había costado antes de las diez, y ahora, a las nueve y media bien cumplidas de la mañana, recién despierta, se sentía mucho más descansada que en los últimos días de atrás. Tal vez se debía ello al desprendido ofrecimiento de su casa por parte de Félix, que para ella constituía una suerte de salvavidas al que en cualquier momento podía agarrarse, o quizá al respiro que, al menos durante unas cuantas jornadas, le propiciaba la forzosa inmovilidad de Vicente, o simplemente al hecho de haberlo visto tan vulnerable en su cama del hospital. El caso era que, de un tiempo a esta parte, en la existencia de Beatriz no habían menudeado demasiados días como aquel de la víspera, en el que le habían visitado algunas buenas noticias, conforme ella las calificaba.


  Igualmente, había sostenido aquel mismo sábado por la tarde una conversación, por no llamarlo monólogo, con su padre, precisamente con la finalidad de ponerle al corriente de la propuesta del marqués, así como de los tristes y poderosos motivos que la habían provocado. Pero lo mismo hubiera sido no haberle comentado nada, porque tras la exposición de acontecimientos efectuada por Beatriz, se había circunscrito él, su progenitor, a encogerse de hombros y a manifestar que lo que ella decidiese valdría para los dos. A esa solitaria frase se había limitado la intervención del anciano antes de volver a sumergirse en su periódico; bueno a eso, y a repetirle, mientras observaba como ella fumaba sin parar, que por su propio bien debía superar aquel vicio dañino del tabaco.


  Beatriz conjeturaba que aquel extraño comportamiento había de traer causa del disgusto desolador, y sobre todo del invencible sentimiento de impotencia que suscitaba en él toda aquella adversidad promovida por Vicente; y aunque había procurado «suavizarle» los términos del ultimátum escupido por su marido, omitiéndole lo relativo a la amenaza de matarla, se imaginaba Beatriz, sin saber muy bien por qué, que el pensamiento de su padre, lejos de concentrarse en la lectura de su diario, se dedicaba con la vista en él clavada a tejer hipotéticas y feroces venganzas contra aquel individuo siniestro, que tanto daño les estaba gratuitamente infligiendo a ambos.


  Después de desayunar, y tras advertir a su padre de que le dejaba comida preparada para el caso de que ella, por adelantar tarea en casa del marqués, no hubiese regresado para el mediodía, salió sin más pérdida de tiempo para dicha residencia, con la íntima esperanza de recopilar una buena cosecha de datos que contrastar luego con la opinión de Félix, pues confiaba en que este habría de aparecer por su domicilio madrileño a lo largo de la tarde.


  Mientras se aproximaba en el autobús a su destino, no pudo reprimir la percepción de que marcharse a vivir a aquella mansión le resultaba una cosa muy rara, mucho más que cuando se lo estaba contando a su padre la víspera. Además, quizá se debiera a que tal eventualidad, aunque con lentitud, se iba acercando en el tiempo o, más probablemente, tal vez, por no tener a Félix delante para animarla a dar el paso; pero lo cierto es que ahora lo que más le preocupaba del asunto era el que se la pudiese tomar por una intrusa. En un ejercicio mental, que cada vez le costaba más tomarse con humor, procuró especular con la posibilidad de que acaso en un futuro no muy lejano acabaría ella convertida en marquesa.


  —¿Desea comer o beber algo la señora?


  A Beatriz le hizo mucha gracia la pregunta que le hizo Bernardo, después de haberse sentado ella en la biblioteca, pues se avenía de maravilla con la chanza imaginada minutos antes. De ahí que, reprimiendo la risa, contestó al sirviente en el tono más serio que le salió que en aquel momento no necesitaba nada.


  Se retiró el criado, encendió Beatriz un cigarrillo, miró su reloj, que marcaba las once y diez, y retomó la transcripción del manuscrito por el punto mismo en el que la había abandonado el jueves anterior.


  Sin saber muy bien por qué se me asoma ahora a las mientes la máxima aquella del papa Ganganelli que, sobre poco más o menos, venía a proclamar que el individuo es todo o nada según la educación que haya recibido. Pero quizá no sea demasiado a despropósito que ande ahora revoloteando por mi cabeza esta sentencia de quien luego habría de sentarse en el trono de Pedro con el nombre de Clemente XIV, y que me suba al pensamiento precisamente hoy, jueves uno de noviembre, día de Todos los Santos, quinto de los que me explayo por este mundo nocturno e inseguro de la escritura; porque el razonar sobre mi pasada formación, siempre acorde con las enseñanzas de la Sacra Católica Iglesia, reconforta mi espíritu más allá aun de lo que me hubiera sido dado imaginar, singularmente en fechas como la de hoy, en donde al revés de lo que me sucedía cuando niño, el sol de la fe dispersa benigno el nubarrón negrísimo de mis temores.


  Del temor sí, pero no del todo me difumina la memoria de otros días como este, ya muchos años atrás consumidos, en los que tiznado a medias por los recelos de ser jornada destinada al rezo de muertos, y a medias también por la aprensión con que, rebotada de mi madre, se confundía mi ánimo por el miedo a sufrir las calamitosas consecuencias de un funesto terremoto. De uno semejante al que ella, con todo aderezo de detalles para mayores cuitas mías, solía referirme con menuda regularidad, que había tenido lugar precisamente otro uno de noviembre, esta vez de 1755, cuando junto con su esposo, mi señor padre, se hallaba en Lisboa, en visita al conde de Aranda, embajador de España por aquella época en tierras lusitanas.


  Y desde muy infante, hasta que con los catorce años dejé de hacerlo, acompañaba a mi madre en la festividad de hoy, bien que con subida desgana y solo obligado por ella, en sus peregrinaciones por Madrid, de iglesia en iglesia, encendiendo velas a Jesucristo, a su Madre Santísima, y a cuantos santos de Dios se le cruzasen por ante sus ojos emocionados y llorosos. Así, de esta guisa, sazonaba ella lo mismo sus súplicas para que no volviera a desatarse otro desastre de tanto alarde y aparato, como a la par daba a manifestar su agradecimiento por no haber sufrido daño propio, ni tampoco su marido; pero sobre todo, estoy persuadido de ello, ejecutaba todos aquellos romerajes como una especie de ritual que conjurara sus interiores espantos y le borrase, como por ensalmo, de su ánimo aquellas tinieblas oscuras y lúgubres que le habían quedado impresas por consecuencia de la traidora sacudida de la tierra, de cuya brutalidad y virulencia, por cierto, permanecen aún hoy ingratas secuelas, bien visibles en muchas y muy distantes entre sí ciudades de la España; pues es método singularmente violento este, del que, según enseñan las ciencias modernas, se valen lo abismos profundos del mundo para liberarse de las exhalaciones, vientos y humedades que periódicamente se engendran en lo recóndito de sus entrañas.


  Y fue sin duda por ese terror que, a través de mi madre, se involucró en mí, por lo que pasé gran parte de mis años más jóvenes en frecuente desasosiego, ya que es menester advertir, a este propósito, que cada vez que ella me repetía aquella desafortunada historia, se me refrescaba de tal modo la turbación, que había ocasiones en que mis propios temblores, fruto únicamente de mis miedos, se me representaban movimientos de un suelo enemigo que se aprestaba a abrirse de extremo a extremo para tragarme y devorarme allá dentro de sus fauces gigantescas, en justo pago por aquella muchedumbre de pecados que, a juicio de mi señora madre, yo a todas horas cometía. Y así es que del conjunto de las fechas del año en que tal fenómeno se me manifestaba, constituía la de hoy, de largo, la peor de entre todos los días en cada uno de mis años niños, por coincidir, como digo, el aniversario de su causa con la costumbre de observar una especial dedicación a los muertos,.


  Ahora, al presente, mi madre seguramente atribuirá mi triste estado a un merecido castigo de la Providencia, por haber rezongado entonces de marear iglesias. Y ciertamente que es seguro que durante esta mañana habrá pasado muy cerca de aquí, para acudir a la de la Santa Cruz, de la que siempre, y con idénticas palabras, me decía que, por ostentar la torre más alta de Madrid, la llaman la Atalaya de la Corte.


  Pues bien, en esa iglesia es en la que acabaré siendo enterrado, tras haber sido previamente expuestos mis miembros en las diferentes picotas de la villa, pues me he enterado de que es precisamente en ese recinto sagrado donde una de las dos cofradías, sea la de la Paz, sea la de la Caridad, dan sepultura, la víspera del Domingo de Ramos, a los que mueren ejecutados por el cuchillo, o por lo menos depositan allí lo que queda de ellos.


  Después, estoy convencido de ello, mi madre, en su caótico recorrido de siempre, se habrá acercado hasta la iglesia de San Miguel, en la calle de Toledo, justo en el lugar en el que se frenó el incendio que con tan singular ímpetu quemó gran parte de la plaza Mayor, en el verano de hace dos años; y luego a la de las Descalzas Reales, en la plazuela de ese mismo nombre, donde le gusta pasar a saludar a la abadesa, grande de España, como todas las que lo han sido de este convento, desde que Felipe V concedió tal merced al monasterio; e indefectiblemente se habrá trasladado luego al templo de San Antonio de los Portugueses (aunque ahora lo llaman de los Alemanes), en la Corredera Baja de San Pablo, donde suele oír misa de once, y en donde tiene por costumbre tirarse un buen rato, en razón precisamente del nombre de ese sacro recinto y de las circunstancias que motivan su periplo.


  Recuerdo también que, desde allí, realiza siempre, de camino a casa, una visita rápida a la iglesia del Sacramento, entre la calle del mismo nombre y la de la Almudena, un poco antes del palacio de los Consejos, y de donde por lo corriente sale ya con prisas para estarse a comer a la una y media en punto, como siempre se ha hecho en mi familia, a despecho de modas extranjeras que se empeñan en retrasar tal ejercicio hasta las dos, dos y media, y aun a las tres de la tarde, horas que ya parecen insanas para el tal menester, y que pueden reputarse más propias casi del chocolate.


  Y apenas acaba el momento de la señalada colación, titulada por mi madre de medio ayuno, pues ese día la hace ella muy magra y ligera, cuando de nuevo otra vez salta al coche, y yo con ella entonces, para hacerse conducir hasta San Ginés, nuestra parroquia, y a la Capilla del Obispo después, en la plazuela de la Paja; y de allí a la de San Isidro, donde yacían los restos del santo patrón de Madrid antes de su traslado al antiguo Colegio Imperial, regentado hasta hace pocos años por los jesuitas, y que ahora, como es sabido, ocupan los Reales Estudios de San Isidro; quedando rematado finalmente el itinerario con el paso por otras varias parroquias más que mi memoria ha ya olvidado, probablemente porque me cogían muerto de cansancio y rendido de aburrimiento; aunque sí que recuerdo el alivio de visitar la última, invariablemente la de San Martín, junto a nuestro palacio de la plaza del Celenque, calle del Arenal.


  Curiosamente hasta este preciso momento en que esto escribo solo había reparado yo en mi falta de libertad para negarme a acompañarla, pero caigo ahora en la idea de que en estos menesteres seguramente se desempeñaba ella con más estricta esclavitud que yo, puesto que la fuerza que en su interior la arrastraba a hacerlo era sin duda más implacable que la externa mía, derivada precisamente de la suya.


  No debo olvidarme de reseñar tampoco ahora, antes de que se me vaya de la minerva este género de asuntos, la visita que igualmente dispensaba a la iglesia de las agustinas de la Encarnación, frente al colegio fundado por doña María de Aragón, altar este para ella de asistencia ineludible, al extremo de que pienso que la falta de tal cumplimentación, aun a base de cualquier imponderable circunstancia, le hubiera hecho caer, como poco, en unas fiebres tercianas. Y todavía más que en este concreto día primero de los de noviembre, del que hasta ahora llevo hablado, se le disparan las ansias de presentarse en dicho templo cada veintisiete de julio, pues en esa fecha concretamente ocurre allí que se liquida o derrite o (en más exacta expresión, tomada de la madre María de Jesús Agreda en su Mística ciudad de Dios) se «licueface» la sangre del santo Pantaleón; y acude empapada toda de miedo atroz por que no acaezca tan milagroso y singular acontecimiento, pues se considera ello augurio de no pequeñas calamidades.


  Es mi humilde opinión al particular del caso, que lo que hace esta mujer es coger la religión por el cabo erróneo. O cómo ha de justificarse, si no, que viniendo las palabras de Nuestro Señor Jesucristo a proclamar que no convierte en impuro al hombre lo que entra por su boca, sino lo que puede salir de ella, se encuentre empecinada mi madre en hacerse traer el agua para beber del convento de Santo Domingo, del pozo de trece metros de profundidad que dicen que cavó el propio santo Domingo de Guzmán, y a la que se atribuyen facultades curativas. O cómo ha de entenderse que se empeñe en comer solamente las verduras cultivadas dentro de las tapias del convento de las Descalzas Reales, a donde acude personalmente a escogerlas y a entregar, a la vez, generosas limosnas a las monjas, puesto que supone que, por este original método, se queda libre de enfermedades. O que encargue el pan en un pequeño y mugriento cuchitril, únicamente por hallarse ubicado en la calle nombrada como Tahona de las Descalzas Reales. O que, aún a despecho de su propia incomodidad, casi a diario se desplace hasta la plaza del Conde de Miranda, a comprarles dulces a las carboneras jerónimas del Corpus Christi, y a rezar tres padrenuestros y tres avemarías por el alma del Gran Capitán y de su mujer ante una tabla explicativa de las indulgencias que pueden ganarse por esa vía, según disposición del papa Clemente VII. Y nada de esto parecerá ridículo en comparación si ahora digo que con las bulas de la Santa Cruzada, adquiridas en la calle de la Encomienda, frente al convento de San Felipe el Real, suele restregar con fuerza, durante los ayunos de Cuaresma, los huevos y los lacticinios, que con la posesión de los dichos documentos pueden consumirse en esos concretos días.


   


  Y no sigo, por no alargarme demasiado, a pesar de que una muchedumbre de asuntos, de este o de similar tenor, se me agolpan y arremolinan ahora en la memoria.


  Aunque los cuidados de mi señora madre, cuya imagen no acaba ahora de abandonar mi pensamiento, no se limitan, para su propia desgracia, a esta sola materia de los desgarros producidos en su alma por el fatídico terremoto, o a los otros, del origen «piadoso» de los alimentos (si es que tal expresión no ofende en mucho a la gramática), sino que se extienden a otra esfera para ella más delicada, ya que toca en cierta medida a los puntos de la salvación de su alma, sustancia que trata ella con una escrupulosidad a mi entender extrema. Porque queriendo el hado ciego confundirla con un gusto, digamos que desmedido, por la pompa, el fasto y el postín, y hallándose su situación económica en disposición sobrada de dispensarle cualquier capricho o vanidad que se le pusiera en ocurrencia, dotola natura de una absoluta dependencia respecto de lo que oía proclamar a gentes de iglesia; y siendo así que, como a menudo tiran estas personas en sus sermones en contra del lujo, ha de quedarse la infeliz mujer per ístam o, más claramente, a dos velas, por cuanto no puede despacharse a su antojo, no ya adquiriendo nuevos objetos suntuosos, sino en el asiduo lucimiento y disfrute de los ya obtenidos, atendiendo mucho en estos pormenores a fray Diego de Cádiz, con fama de santidad aun en vida (aunque en estos puntos de tan interna enjundia no pongo yo la mano en el fuego por nadie) y el más grande predicador del siglo (según juicio más o menos unánime, pues hay quien asigna este lugar de honor al padre Calatayud); y sobre todo se siente ella atada en su conducta a los dictados de su confesor, fray Conrado Armoneo, quien a pesar de ser tan solo teniente de cura en San Martín ejerce en el espíritu de mi madre una influencia tan poderosa siempre, como a mi modo de ver perjudicial muchas veces.


  Pero a fuer de hallarme persuadido de que se me ha entretenido demasiado mi pluma en estas oscuras filosofías, llevada sin duda por el carácter en cierto modo fúnebre del día, creo llegado el momento de abandonar estos campos, abstractos e inaprensibles, para restituirme a mi interés principal, que no es otro que el de relatar con cierto detalle muchos de los aciagos e imprevistos sucesos que me hicieron desembocar en este perpetuo presidio, cárcel de mi desconsuelo, por cuyos barrotes quiero y no puedo comunicar a otros seres humanos la avasalladora soledad que me embarga.


  Aunque no debo perder de vista del todo este capítulo del lujo, porque para avanzar en mi propósito he de volver a adentrarme más adelante en él. Y es que se trata de un asunto este que con mucha pasión debate hoy el mundo (o por lo menos así se hacía hasta la fecha en que me encerraron, pues es lo cierto que en este hediondo e infecto agujero no he escuchado a ninguno de mis guardianes pronunciarse al respecto en todo el tiempo que llevo aquí). Igualmente, también habré de volver a referirme más tarde, con esta tinta barata que chorrea por mi pérgola, al negocio más importante del hombre, cual es el que toca a la salvación eterna de su alma inmortal.


  Y ahora que doy en pensar en ello, me inclino a sospechar que todo este preámbulo con que me he iniciado hoy no ha sido sino consecuencia precisamente de determinados hechos relacionados con mi inmerecida condena, que obnubilando mi discurrir hasta la obsesión, de una u otra manera terminan siempre por dirigir mis actos.


  Mas debo esperar un poco para tratarlos de lleno, porque he de manifestar antes de eso que cuando recibí la noticia de que el teniente de limosnero mayor, de nombre Simón Fernández de Rojas, había sido quien declaró que la joven Margarita me había señalado a mí como matador suyo y de sus padres, no pude dejar de desconfiar en su testimonio, ni de maliciarme que alguna infame industria habría de traerse escondida por entre los pliegues de la sotana que con tan subida indignación creía yo, en aquel momento, que vestía este sacerdote.


  Ni aun desmayé en mis recelos contra él, cuando días después, por medio del abogado de mi causa, llegué a conocer los intachables antecedentes de tal individuo, situado por razón de su empleo a las órdenes directas, nada menos, que del cardenal patriarca de las Indias, D. Antonino de Sentmanat y Cartellá, sino que, al revés, se me acrecentó más mi prevención contra él después de haber sido informado por mi padre (que también por su cuenta efectuaba indagaciones) de que el señalado Sentmanat, por añadidura capellán mayor de Su Majestad, su limosnero mayor, y vicario general de los Reales Ejércitos, no andaba con la economía muy boyante, según confidencialmente le había comunicado a mi progenitor D. Antonio Porlier, por cuyas manos, en virtud del cargo que ostentaba en la Secretaría de Gracia y Justicia, había pasado unos años antes un determinado papel, o más propiamente una representación, elevada al rey en solicitud de un adelanto de dinero, con el fin de disimular los inconvenientes sobrevenidos por el retraso en el cobro de unas pensiones sobre unas minas mexicanas.


  Otro desajuste nada extraño en nuestra patria este de los desacuerdos entre la calidad del cargo y su menguada remuneración, porque nadie se explica que un individuo tan principal como el cardenal Senmanat, que da la comunión al rey, aunque se halle en la Corte el arzobispo de Toledo, primado de España, tenga luego que aparejarse con tan solo veinte mil reales de asignación anual; esto es, con apenas unos mil ochocientos ducados, cuando es sabido que la camarera mayor rebasa en mucho los cincuenta mil reales de vellón.


  Por eso mi desbarajustada imaginación, sometido como me hallaba yo a trance de tantísima gravedad y peligro, no cesaba de disparatar acerca de un presumible ardid llevado a cabo por ambos eclesiásticos con el objeto de lograr por algún singular método, que de momento se me escapaba, una fuente lucrativa con la que paliar sus escaseces.


  Y como el error suele arraigar más frecuentemente cuando el empecinamiento anubla las luces de la razón, así yo, cerrado a toda otra consideración, porfiaba en haber dado con la causa de que el señor teniente de limosnero mayor hubiese testificado en contra mía, por más que, según palabra de todos los declarantes que acompañaban al referido D. Simón de Rojas, este se hallaba al instante de ocurrir los inicuos homicidios de visita en casa de los marqueses de Parga, en la calle de los Francos (célebre por haber vivido en ella Cervantes y Lope de Vega), y de la que únicamente había salido, junto con el resto de las personas que lo acompañaban, al escuchar las voces en demanda de auxilio que provenían de los jardines de los marqueses de Pintohermosa, traseros a su morada; hacia la cual había acudido a toda prisa el eclesiástico, según opinión unánime, al oír los gritos de un sirviente pidiendo desesperadamente un confesor para su joven ama.


  Pero dígaseme ahora qué persona en su sano juicio y razón (aunque yo bien es cierto que no lo era del todo en aquellos momentos, por causa de las tiranteces del ánimo que, como ya tengo manifestado, me ofuscaban en mucha parte el pensamiento) podría siquiera de lejos conjeturarse que la niña Margarita habría de mentir en la hora suprema de la muerte al sacerdote que le recogió su postrera confesión, cuanto más sabiendo que tal engaño habría de traer, a buen seguro, consecuencias desastrosas para uno de sus semejantes. A mí, desde luego, lo reconozco, jamás se me hubiera pasado por las mientes el que, por un desconocido capricho, alguien se procurase tan abiertamente la condenación de su alma. Sin embargo, un suceso totalmente inesperado vendría a trastocar mis opiniones al respecto, unos días más tarde.


  Y hubo de ser gracias a Adelaida, aquel ángel cuyas blancas alas yo contribuí a cortar, cómo finalmente conseguí averiguar lo acontecido; si bien lo supe de ella indirectamente, por desgracia, ya que como en otro lugar tengo ya puesto aquella dulce criatura fue tortuosa y machaconamente persuadida para que no acudiese a verme. Pero sí que, a tenor de los hechos y de lo que el propio abogado que se ocupaba de mi caso me participó, se había tomado ella muchos cuidados, al menos en la proporción que podía, para que resplandeciese la verdad en tan ingrato asunto.


  De esta suerte llegó a mi conocimiento que la pequeña Margarita, a pesar de contar solamente con catorce años de edad, había renunciado unos meses atrás, válgame el Cielo, a la fe en Dios, Nuestro Señor, aunque había llevado este extremo tan en secreto que únicamente su hermana Adelaida estaba al cabo de ello.


  En cuanto copió las anteriores palabras del diario, Beatriz paró de inmediato de escribir, pues se dio cuenta en ese momento de que, después de haber estudiado durante años el siglo XVIII, no sabía de ningún español que se hubiese declarado ateo. Una cosa era la de criticar diversos aspectos de la religión cristiana, y otra muy distinta la de renegar completamente de ella, rechazando de plano la existencia de Dios.


  Después encendió un cigarrillo y se dedicó a intentar penetrar en las consecuencias que para Margarita hubieron de derivarse de un cambio tan absolutamente radical respecto de su vida pasada, la cual se había quedado convertida, así de un plumazo, en una soberana mentira, puesto que para ella ya ningún sentido tendrían ni las oraciones rezadas, ni ninguna de las misas oídas, ni tampoco todas las novenas ni sermones a los que probablemente debía seguir asistiendo con asiduidad y que, en particular penitencia, habrían de servirle para disimular su falta de fe.


  Resultaba casi la misma ruptura, recapacitó con pesar Beatriz, que la que por otras bien distintas circunstancias se había verificado en ella misma, ya que en un chispazo de salvaje insensatez Vicente había destruido también, junto con su matrimonio, el recuerdo templado de los años largos de convivencia a su lado, atrapada, es cierto, en una red de progresiva indiferencia, pero siempre en un ambiente de distante amabilidad, sin nada particularmente reprobable que desentonara.


  No era esta, tampoco, la única coincidencia que Beatriz llevaba observada entre el relato de Carlos y la situación que, para mala suerte, le tocó vivir a ella, pues, conforme se había percatado unos días atrás, ambos compartían idéntica consternación ante la idea de una muerte que presentían próxima. Y, ya puestos, se detenía también a conectar el espanto que por los terremotos se había adueñado de los años infantiles de aquel con los miedos que sufría Iván cuando ella lo conoció.


  Por todo ello, fantaseaba Beatriz con la imagen de que su mente constituía una especie de caverna enorme, en la que todos los conceptos abstractos y etéreos tomaban forma ahora gracias a la representación que llevaban a cabo diversos personajes de carne y hueso con nombres y apellidos concretos, con vestimentas y colores determinados, brotados del manuscrito que se hallaba leyendo, y que lo hacían con el fin de conferirle una mejor y más gráfica comprensión de sus propios pensamientos. Juntamente con esas reflexiones, experimentó con gran fuerza el deseo de haber conocido personalmente a Carlos, con quien se estaba empezando a sentir cada vez más identificada. Pero, al poco, apagó su pitillo frotándolo con fuerza contra el fondo del cenicero, en un intento de ahuyentar por medio de este gesto enérgico la trastornada carrera de sus elucubraciones, y procuró volver a sumergirse en el texto que tenía delante.


  Según la referida Adelaida, se asentaba la causa de tan imprudente y radical resolución de Margarita poco menos que en una simple bagatela; y era que escudándose en la opinión contraria que algunos graves moralistas sostenían sobre el lujo, por la madre de estas dos hermanas, mujer de religiosidad extrema, había sido aplicada a rajatabla, especialmente de unos años acá, una muy severa austeridad en todo lo concerniente a la vestimenta, alhajas y otro demás género de galas externas. Y esto que en la sumisa Adelaida no componía trastorno ninguno, porque su esclarecida virtud le hacía resplandecer por sí misma, sin necesidad de otros más superficiales adornos, había supuesto, al parecer, en Margarita, por resultar su carácter vanidoso y amigo en extremo del oropel y de la ostentación, un foco de conflictos innumerables con sus mayores, alcanzando su osadía en este campo de las trifulcas familiares el punto de llegar a ridiculizar con insidiosas puntillas las razones con las que, especialmente su madre, excusaba ante sus amistades las reglas de la modestia exterior por la que aquella casa se regía.


  Mas toda esta inacabable serie de tiranteces y de desabridas intemperancias, rematadas a menudo, fuera de toda discreción y juicio, con lloros estridentes y chillidos desmesurados por parte de Margarita, cuando no con amenazas a los sirvientes que se negaban a acercarse a la calle de Alcalá a comprarle lotería en la Aduana con un dinero que no les daba; toda esta retahíla de caprichosos comportamientos, fruto sin duda de una mala educación, había concluido, digo, según la versión que Adelaida relató a mi defensor, del peor de los modos posibles, esto es, con el ya mentado apartamiento de su hermana pequeña de los luminosos principios de la fe católica una nefasta tarde, predecesora con la antelación de seis meses a su muerte corporal, definitiva e inapelable, sí, pero muy secundaria si la comparamos con la del espíritu, con aquella a la que por personal y testaruda voluntad le cerró las puertas de la vida auténtica e inmortal.


  Y si tristísimo fue el efecto, no lo fue menos la causa que lo encendió de pleno, ya que tanto y tan irreparable daño había tenido su origen en la visita que medio año antes de su asesinato había efectuado a su casa un prelado francés, obispo o quizá incluso cardenal, que a lo que parece llegó acompañado de un ejército de sirvientes, vestidos todos ellos de elegantísima librea ribeteada con el signo cegador del oro, especialmente para los ojos de Margarita; el mismo que refulgía en todo su completo contorno la carroza que esperaba en la puerta al clérigo, y cuyo resplandor hería la vista con tanta o más potencia que los diamantes de su cruz pectoral, o que las esmeraldas engarzadas en el cuero de sus zapatos, a modo de gruesas hebillas.


  Y así fue que la impresión que recibió la jovencísima Margarita resultó ser, sobre desconcertante, monstruosa en lo concerniente a las consecuencias devastadoras que, por lo que luego se supo, le había producido; mucho más que las de todos los terremotos perpetrados en las entrañas de la tierra. De ahí que nunca hayamos de cansarnos de denunciar públicamente la responsabilidad que tienen todas aquellas personas cuyos actos, a causa de su encumbrada posición, gozan de una resonancia considerablemente mayor, sobre todo en el ánimo de los jóvenes, que como brote tierno no ha terminado todavía de madurar.


  ¡Pobre Margarita, que estará ahora sufriendo las penas eternas del Infierno por no haberse sabido contener en su absurda reacción, tan señaladamente fuera de la buena proporción y propósito!, ¡pero pobre también del eclesiástico aquel, que con su desmesura y mal ejemplo dio en un desatino así de irremediable!


  Aunque con posterioridad supe que en esto del escándalo sufrido por Margarita se había entrometido también, y no con pequeña parte, el ciego acaso, siempre caprichoso y frecuente enemigo del género humano, pues según vino a público conocimiento después de la muerte de los padres de la pequeña, la verdadera razón para la parquedad en el gobierno de aquella casa residía menos en la sobriedad de costumbres derivada de una cristiana y templada moderación, que en la tiranía obligatoriamente impuesta por una más que regular estrechez económica.


  Porque, en efecto, así quedó luego notoriamente de manifiesto que tanto ahorro en los gastos más superfluos obedecía a las consecuencias de un empréstito, pendiente con el banco de San Carlos, que había sido otorgado por el señor Cabarrús como favor personal hacia el marqués de Pintohermosa, y cuya fraccionada devolución iba resultando más dificultosa de lo que al principio parecía.


  De todos modos, la situación no se había convertido en preocupante hasta la caída en regia desgracia del citado Cabarrús, originario de Bayona, hace ahora poco más de dos años, devenida por culpa de una excesiva confianza en su patria de origen, en la que invirtió una porción considerable de los fondos de la institución que dirigía, a despecho ello de las desastradas circunstancias por las que estaba atravesando la Francia, y con la infantil ilusión de que esas habrían de tener finalmente buen arreglo. Por ese motivo no faltó algún ocurrente que, con soplos de maledicencia, se encargara de proclamar a los cuatro vientos que el nombre de D. Francisco Cabarrús nunca había estado más limpio que, cuando años atrás, había regentado una fábrica de jabones en Carabanchel. Ni quien dijera, relacionando este actuar ingenuo y desavisado con el nombre de la calle en la que se erigía el banco que con tanta imprudencia había regentado, que de tanto ir allí, por necesidad habría de estarse a la luna; y como esta misma calle de la Luna arrancaba de la del Desengaño quedó servido el comentario añadido para los que se solazan de agudos, o para los que simplemente se reputan de graciosos.


  Así, por ello, vuelvo a esta mi reflexión acerca de los pliegues arbitrarios del destino, que juega con los hombres como con muñecos, o como el viento lo hace con las hojas del suelo, revolviéndolas y desmadejándolas a su arte y antojo; porque tal vez, estoy por pensar, Margarita no hubiese jamás renegado de la fe en Cristo, Nuestro Señor, de haberle sido declarado por sus progenitores el verdadero fundamento de las privaciones a las que, según su frívolo talante, creía verse caprichosamente sometida. Pero sobre todo juzgo sumamente conveniente detenerse a recapacitar acerca del ascendiente que, para beneficio de la juventud, tiene una sana educación y, a la inversa, para


  proclamar los indeseables, perniciosos y funestos efectos que, seguramente a lo largo de toda su vida, habrá de sufrir quien en sus años mozos recibió una instrucción poco acorde con los sabios dictados de la naturaleza y de la razón.


  Parejamente, junto con esa de la descalabrada posición económica de los Pintohermosa, me ha sido dado conocer otra concreta noticia complementaria, que me desengañó del todo respecto al especial interés que los señores marqueses habían puesto el día aquel, amargo entre los más amargos de mi vida, para que, orillando cualquier otra más razonable y cristiana observación, liberara yo cuanto antes a su hija menor de las prisiones del carruaje. Resultaba este un nuevo y delator dato en su contra, ya que atañía al hecho de que todo aquel desusado interés en salvar a Margarita no poseía otras miras que las puramente dinerarias, nacidas de una esperanza que los Pintohermosa habían fijado en una fecha no muy lejana, esto es, en cuanto dicha joven alcanzase una edad razonable para tomar estado y poder matrimoniar con el conde de Teba, hijo de la señora condesa de Montijo, y heredero de una fortuna tan portentosa, que con creces suplía las carencias de sus poco fundamentadas y en exceso trasnochadas ideas.


  Y aunque no saco esto a relucir por rencor hacia el partido de Aranda, por más que me halle enteramente convencido de que alguno de sus secuaces ha debido jugar un papel no pequeño en mi desgracia, no puedo por menos de constatar que lo mismo aquel conde mozo, de Teba, que este otro ya bien adentrado en la edad senecta, defienden la preeminencia de la nobleza vieja para regir los destinos de la nación, mediante el nombramiento de individuos pertenecientes a ella en los empleos de mayor importancia de la Corte. Si bien con la diferencia, para ser sinceros, de que el señor conde de Aranda, sin duda penetrado por las opiniones de los filósofos modernos de la Francia, como por ejemplo de su gran amigo Voltaire, ya difunto, ha pretendido siempre, yo lo sé, un verdadero progreso y prosperidad de todas las gentes, sin excepción de rangos, que habitan la España.


  Pero volviendo al de Teba, parece ser que fue su propia cortedad en muchos de los puntos de vista que sostenía lo que descartó a Adelaida, que se hallaba más puesta en edad para ello que su hermana, de la previsión de una boda con tal personaje, pues no se les escapaba a los progenitores de aquella que, de ningún modo, habría de casarse dicho conde con alguien a quien en corrillos festivos burlonamente llamaban «la otra María Isidra», en alusión a la devoción por el estudio de las letras que Adelaida compartía con la famosa hija del conde de Oñate, doctora en filosofía por Alcalá. Y a pesar de que la propia señora condesa de Montijo, o precisamente a cuenta de ese mismo motivo, no era del todo ajena a este tipo de preocupaciones intelectuales, sino que, al revés, gustaba de fomentarlas y de prodigarse en ellas, salió su joven hijo, según me han dicho, contrario a estos menesteres en la mujer, seguramente por no terminar de asociar el gusto por la buena y profunda sabiduría que se encierra en los libros con las cualidades que, en su encogido entendimiento, y en el de otros muchos desgraciadamente, debían adornar y favorecer a las damas o, por lo menos, a las poseedoras de una cierta alcurnia.


  La inesperada entrada de Bernardo en la biblioteca sacó a Beatriz de aquella vieja historia, y la devolvió a la realidad circundante. Enfrascada por completo en el manuscrito, había perdido la noción del tiempo, y solamente el interés del mayordomo por saber de nuevo si deseaba comer o beber algo le hicieron a ella mirar el reloj, comprobando así para su asombro que faltaban tan solo un par de minutos para las dos de la tarde.


  Beatriz dudó antes de dar una contestación, ya que por una parte le gustaría quedarse a comer, y de esta manera hacer tiempo hasta que retornase el marqués, pero, por otra, no quería que, por encontrarse ella allí, tuviera que variar sus planes el dueño de la casa. Y fue en este último sentido como respondió al criado, sondeándolo de paso acerca de lo que tenía proyectado hacer Félix en aquella tarde de domingo.


  —El señor marqués cuando recibe invitados en El Escorial el fin de semana no suele regresar hasta el lunes. Es su costumbre despedirlos el domingo, después de comer, y quedarse el solo un día más. Bueno solo del todo no, con alguna persona del servicio, claro.


  Beatriz disimuló como pudo su decepción, y en cuanto Bernardo se ausentó, echó una rápida ojeada por alto al final del relato del condenado correspondiente a aquel señalado día de Todos los Santos, y como según la costumbre del propio narrador se limitaba este a cerrarlo de manera formularia, sin aportar dato alguno de interés, ni tan siquiera se detuvo ella a transcribirlo en su papel. Prefirió marcharse rápido y llegar para comer con su padre.


  Seguro que Bernardo pensaba de ella que no se encontraba por entero en sus cabales a juzgar por la reacción inesperada que había exhibido ante sus ojos, saltando del despreocupado abandono a la lectura a la explosiva salida que le siguió.


  Precisamente en estas consideraciones se entretenía ahora Beatriz, mientras esperaba a Graciela fumándose, ante una taza de té, el enésimo cigarrillo del día en una cafetería de la calle Princesa. Había quedado con ella a las siete de la tarde, pero, para no variar, su amiga se retrasaba. Finalmente, al cabo de casi un cuarto de hora apareció la psiquiatra por la puerta del establecimiento, observando alrededor en todas las direcciones, con estudiada lentitud y displicencia; fijándose, se malició Beatriz, en si los concurrentes, lo mismo hombres que mujeres, se detenían a contemplarla o, por decirlo sin ambages, a admirarla.


  En un principio aquella cita había sido programada para el día siguiente, pero al haberle fallado a Beatriz el pronóstico de que Félix iba a volver el domingo, y necesitando imperiosamente, como le sucedía de unos días acá con mas intensidad, sentir el apoyo y, en cierta forma, la protección de alguien a quien ella conceptuase como una «persona fuerte», había llamado de nuevo a Graciela para ver si podían adelantar un día el encuentro entre ambas.


  De ahí que precisamente ahora mismo, en el intervalo durante el cual Graciela se aproximaba a ella con un aspecto radiante, ropa de alta costura y unas joyas carísimas, Beatriz experimentara una sensación de tranquilidad, casi, casi de seguridad, fruto del reencuentro con lo que justamente esperaba hallar.


  La percepción del olor intenso y agradable del perfume de Graciela acompañó a Beatriz desde el saludo inicial hasta que su nariz se acostumbró a él, bien entradas ya, por cierto, en una conversación en la que esa ponía al corriente a su amiga de los últimos y, para ella, trascendentales sucesos que le había tocado vivir en el término de aquella semana pasada; siete días únicamente, aunque en su fuero interno se le antojaba que había transcurrido muchísimo más tiempo.


  —Se nota que te gusta Félix, ¿eh? —sentenció la médica como síntesis personal de todas las novedades que Beatriz le acababa de relatar, y añadió luego a su comentario un gesto de complicidad—, a ver si tienes más suerte que yo, que mira que lo intenté, pero fue todo inútil, chica.


  —¿Tú desde cuándo lo conoces?


  —Pues en realidad desde hace bien poco, cuatro o cinco meses más o menos, pero ya sabes que tratándose de hombres no me gusta perder el tiempo.


  Hasta bien recientemente Beatriz había compadecido a su amiga a causa de la mala suerte que le había perseguido en el terreno sentimental. Tres veces casada, y otras tantas divorciada, Graciela no desmayaba por nada del mundo en encontrar por fin al hombre de su vida, si bien Beatriz daba por hecho que el nivel de exigencia de aquella iba aumentando cada vez más, ya fuera por el paso de los años, o por el peso de los divorcios. De todos modos, como en tantas otras cosas, la perspectiva de Beatriz respecto a tal asunto resultaba también lamentablemente distinta a la que tenía un tiempo atrás, porque si antes calificaba aquella situación de desdichada, ahora envidiaba a su amiga por el trato exquisito que había recibido de sus anteriores maridos.


  —Anda, guapa, que si te lo ligas ya puedes estarme agradecida.


  Al observar la mueca de extrañeza de Beatriz, Graciela se vio en la necesidad de refrescarle la memoria.


  —¿Ya se te ha olvidado de que fui yo quien os puso en contacto?


  Tras su pregunta la propia Graciela se quedó unos segundos pensativa, ya que sus mismas palabras le habían traído a la mente un recuerdo olvidado.


  —Claro, que tampoco debía ser grano de anís un amorío pasajero con el estudiante; ya sabes, para que te desatrancase en condiciones las cañerías. Su voz, al menos, sonaba muy seductora.


  —¿A qué estudiante te refieres? —replicó Beatriz sonriendo, contagiada por su amiga, a pesar de no encontrarle ningún sentido a lo que esa estaba diciendo.


  —Sí, mujer, es que me acabo de acordar, no sé por qué, de que antes de con el marqués te podía haber relacionado con otro galán más joven, aunque no «pipiolín» del todo, de unos treinta y pocos años, según me pareció por teléfono; lo justo para ti, vamos. ¿Entonces no te llamó?


  El gesto de total desconocimiento respecto de lo que Graciela hablaba contestó con toda claridad su última pregunta.


  —El asunto es —continuó Graciela— que esta persona me contó que se encontraba realizando una tesis doctoral para la Facultad de Psicología de la Complutense, cuyo objeto, más o menos, consistía en estudiar, a partir de los accidentes de tráfico con víctimas mortales, hijos o hijas de los conductores, las consecuencias sobrevenidas en cada caso concreto a dichos padres.


  Al traer ahora de repente a colación el tema, Beatriz no pudo evitar una sensación de tristeza, aunque procuró esconderla para que Graciela no se culpase por haber tocado un asunto tan delicado para la propia Beatriz; la cual, por su parte, tampoco comprendía cómo su amiga, tras tantos años dedicándose profesionalmente a la psiquiatría, era incapaz de filtrar en su cabeza determinados asuntos que pudieran resultar desagradables de escuchar a su oyente.


  —Yo, por supuesto, no le di tu nombre —si Graciela había notado alguna alteración en la otra, no dejó que tal eventualidad influyera en su discurso—, pero sí que le facilité tu teléfono, junto con un par de ellos más. El pobre me dijo que llevaba llamando a no sé cuantísimas consultas de psiquiatras, a hospitales, funerarias, tanatorios, y otros muchos más sitios por el estilo, y que hasta la fecha se hallaba bastante escaso de universo con el que trabajar.


  Se aprestaba ya Beatriz a objetar que ella no era ningún personaje de ficción, ni ningún títere que formara parte de ningún universo manejado por nadie, cuando súbitamente una relampagueante asociación de ideas provocó que su cara se tiñese del color rojo de la ira, o más exactamente de la furia desatada contra su amiga allí presente.


  —¡Idiota!, así fue como Vicente me encontró. No te das cuenta de que, aunque no él en persona, encargó a alguien que te hiciese tragar ese cuento de la tesis doctoral para conocer el número de mi teléfono móvil, y averiguar, así, a través de él, mi paradero. ¡Joder!, te dije bien claro que solo mi padre y tú sabíais el número, y que no se te ocurriese dárselo a nadie. Además, conoces de sobra mi miedo cuando suena el puto cacharro.


  Contra su costumbre, y como fruto solo de la extrema indignación que la invadía, Beatriz había soltado varios tacos en su áspera reprensión a Graciela. Y eso porque se hallaba ya más que harta de no poder sentirse dueña de su vida, y de que, además, esta se hallase sujeta al gobierno de fuerzas ajenas a su persona, a intromisiones, en algunos casos hasta violentas y delictivas, de otra gente que pretendía desviarla del rumbo que ella procuraba inútilmente trazar. Incluso renegaba en aquel preciso momento de haber conocido a Félix, pues su trato con él había nacido también de una interferencia externa, tal y como la propia Graciela se había encargado de recordarle unos minutos antes.


  —Tranquilízate, cielo, que no estás dando pie con bola. Yo el número de teléfono que le di al chiquito aquel no era el del móvil tuyo de ahora, sino el fijo que tenías en casa cuando vivías todavía con Vicente; porque de esto ya hará varios meses, y tú no te habías separado aún de tu marido. Lo que ocurre es que me olvidé por completo del tema este hasta ahora.


  Visiblemente turbada, y sin saber qué responder, Beatriz optó por extraer un cigarrillo de la cajetilla, uno solo, aunque le sobraba ansiedad para querer fumarse todo el resto del paquete a la vez.


  —Escucha, cariño, a ti lo que te convendría muchísimo, y esto te lo digo más bien como médica, es, aparte de dejar de fumar, por supuesto, venirte conmigo tres días a la semana al gimnasio; rebaja tensiones, sabes, y te mantiene en plena forma —la propuesta de Graciela, formulada en un tono de infinita paciencia y con una cara de clara preocupación por la reacción anterior de su amiga, fue acompañada con unas palmadas sobre su fina blusa de Valentino, a la altura que le cubría un vientre exento totalmente de grasas.


   


  



LUNES

 

¡Oh, Dios, qué gran contradicción se me antoja la vida! Pues, si no de esta manera, no sé cómo describir el caso mío, en el que, a despecho de toda una serie interminable de años, allá hasta donde se me alcanza la memoria, en los que tal día como el presente, de Difuntos, experimentaba una suerte de tenebrosas aprensiones y de turbios remordimientos, hoy en cambio, primer viernes de mes, y de noche tormentosa, a dos pasos de mi muerte, cuando con mayores razones habría de internarme en las oscuras y tétricas habitaciones de la amargura o, peor aún, de la desesperación, me siento con ánimo renovado y bríos de sobra para afrontar la existencia con más fuerte espíritu, y para retomar con mejor humor y más alegre, resuelta y hasta festiva disposición estos pasatiempos literarios que iluminan mis noches de encierro.

No quiero enzarzarme más, cierto es, por campos ajenos a mi propósito principal, pero creo que conviene, sin embargo, para una mejor comprensión de la historia que pretendo contar, gastar algún esfuerzo en esbozar, siquiera a grandes trazos, varias particulares circunstancias del panorama político de la España, ya que juzgo que, por entremedias de alguno de sus recovecos, venía inapelablemente escondida mi sentencia de muerte. Por eso, con este fin, he de mencionar nuevamente al señor conde de Aranda, y de referirme a la amistad enorme que durante mucho tiempo le unió a mi padre, desde que mozos todavía, y solteros los dos, se dedicaban, seguramente, a requebrar a las damas doncellas, asediar a las casadas, o a solicitar a las viudas; a beber mientras sorbía rapé por la nariz aquel, quizá por tirar la costumbre a francesa, o tabaco de humo mi señor padre, o juntándose simplemente para (tuteándose siempre, como suele ser costumbre entre los grandes de España) hablar de toros, o de política, o para criticar y tomarse a chacota algunas costumbres supersticiosas que, por simples y atrasadas, serían más para procurarles una explicación racional, junto con la instrucción del ignorante y el desenmascaramiento del pícaro, que para perder, como hacían ellos, las horas en risas y burlas que a nada efectivo conducían.

Beatriz paró aquí de copiar de a hecho, como había sido su norma hasta ese momento, o más exactamente hasta el día anterior, en el que había omitido unas cuantas líneas para llegar a tiempo de comer con su padre; y antes de reanudar su labor prefirió leer por alto las cuartillas de Carlos relativas a ese mismo día de Difuntos de 1792. Al cabo de unos minutos, sacó en conclusión que lo que allí se manifestaba carecía prácticamente de interés para la historia que Carlos estaba contando, y se entretuvo considerando durante unos instantes que esa circunstancia constituía una especie de peso muerto que lastraba la narración, apartándola de su finalidad esencial.

De improviso cayó ahora Beatriz en la cuenta de que, aunque solamente era una mera amanuense, tal vez alguien, en el caso no tan improbable de morir ella bruscamente y de caer aquellas transcripciones suyas en manos de terceros, podría considerarlo como un intento, por parte de la propia Beatriz, de escribir una novela histórica. Por eso decidió separar lo que acababa de copiar, con el ánimo de tirarlo más tarde, y dedicarse de lleno a lo concernientes al 3 de noviembre de 1792.

Hoy me he entretenido en recapacitar durante mucha parte del día en el hecho curioso de que, desde el momento en que fui sabedor de mi sentencia inapelable, una fuerza misteriosa me ha ido empujando o, por mejor decir, guiándome por un camino en cierto modo inverso al recorrido en los otros restantes años de mi existencia.

Al llegar aquí le asaltó de nuevo la misma duda a Beatriz; así que, repitiendo la operación de antes, se puso a leer todo lo que había escrito Carlos aquella noche del día tres; con el veredicto final de que, aunque no tantas, le sobraban también varias hojas. Pero como, desde luego, no era cosa de meterse a suprimir a lo grande, ni de efectuar una poda masiva en su fuente que quizá eliminase alguna pista de interés, acabó por arrepentirse de su intención primera, y acogiéndose a la idea de que quizá sirviera para ilustrar mejor algunas partes del siglo XVIII o, simplemente, para reforzar el aire de época, y arropándose con el manto protector del pensar que, bien mirado, a todo libro que se precie le sobra un buen puñado de hojas, optó finalmente por retomar el transvase a sus folios de lo plasmado por Carlos en aquel día triste de Difuntos.

Pero para ser consecuente con aquello por lo que abogo, he de aplicarme ahora con esmero pródigo mucha de esa misma medicina de procurar principalmente lo útil y provechoso, evitando enredarme nuevamente en estas, para mi propósito, secundarias menudencias, ya que si afuera truena el cielo con oscuros nubarrones en esta noche de Difuntos, dentro de mi cabeza restalla, cada vez con más grande apremio, el relámpago de la angustia por terminar a tiempo la narración de mis desventuras.

Por eso avanzaré constatando que, sin embargo de aquella tan estrecha hermandad e intimidad de trato que mi padre y Aranda mutuamente se dispensaban, diferentes intereses, junto con el paso de los años, así como de las vicisitudes que con implacable rigor los van colmando, vinieron en depararles una enemiga igual de grande, al menos, a como anteriormente lo había sido su afecto. Y no puedo ahora por menos que solazarme al pensar que, a pesar de todo, habrán confluido los dos, como caballeros que son de la Orden de Carlos III, en el oficio que en el convento de San Gil, junto a Palacio, se les dispensa a los miembros de esta corporación todos los años en esta fecha de hoy y, aunque bien que a regañadientes y de lejos, tal vez se hayan visto obligados a saludarse educadamente.

Tengo en alguna ocasión oído que el inicio de aquel distanciamiento entre ambos se originó, hace ahora casi tres lustros, por causa de la decidida posición del conde de Aranda a entrar en guerra contra Inglaterra (ayudando así a la Francia, donde se hallaba él de embajador), con el objeto de favorecer la independencia de las colonias americanas que el rey Jorge poseía en aquellas tierras de ultramar. Mi padre, hombre de talante siempre dócil, que necesitaba a menudo ser guiado o ir de la mano, al menos, de otras personas con un carácter más fuerte (fuera de su casa, claro es, que en los domésticos terrenos muy de sobra quedaban cumplimentados esos trámites bajo el dominio de mi madre), se mostraba, por el contrario, en esta concreta contienda bélica más de la opinión del secretario de Estado, Floridablanca, en lo tocante a optar por la prudencia y a observar con cautela el desarrollo de los sucesivos acontecimientos que al otro lado del océano tenían lugar.

El disgusto para Aranda hubo de resultar doble, pues al desencuentro en este punto de vista se sumó el cambio en la dependencia y lealtad en mi padre que, a raíz de la lejanía geográfica a cuenta de los destinos diplomáticos de aquel, paso a ser sustituida por la supeditación al señor conde de Floridablanca, al que ya nunca más llamó Moñino a secas, tomando, de rebote, un más grande respeto también por toda aquella «caterva de golillas», como hasta entonces solía denominar (él y otros de su clase) a los individuos del estilo del propio Moñino, procedentes por regla general de los campos del Derecho, que sin otros títulos que los ganados en los estudios habían ido copando muchos de los empleos de la más alta responsabilidad y ascendencia de la patria.

Y siguieron separándose luego progresivamente más aquellos dos antiguos amigos por otras nuevas causas de Estado, pues mi padre había tenido a bien apoyar con todo el peso de su no pequeña influencia en determinados sectores las reformas emprendidas por D. José Moñino, especialmente en lo relativo a la creación de la Junta Suprema de Estado, formada por los secretarios de Despacho, o lo que vale casi lo mismo, por los «golillas», quienes de esta suerte ejercían de pleno las fundamentales tareas del gobierno de las Españas. Esto enfrentó, sin remedio, a mi padre con Aranda, ya que este último prefería instituir un foro compuesto en lo esencial por miembros de la nobleza vieja, con la finalidad de rebajar en gran parte, o de contrapesar, al menos, las atribuciones de las mencionadas Secretarías de Despacho.

Pero la discordancia definitiva que trocó en irreconciliables a mi padre y a Aranda no vino traída por los aires de la política, sino que fundamentó su origen en una circunstancia de índole tan personal como al efecto resulta un casamiento. Me estoy refiriendo, más determinadamente, al que se produjo entre nuestro indicado conde, D. Pedro Pablo Abarca de Bolea, y la hija del señor duque de Híjar, cuando contaba aquel la respetable edad de 64 años y no rebasaba ella los tiernos diecisiete abriles; hará de ello ahora cosa de ocho o nueve años.

Y aunque he de reconocer que no se frustró mi padre de lanzar privadamente más de un comentario jocoso al propósito, y de que, orillando la caridad cristiana, festejó a carcajadas en unas cuantas ocasiones (de las que yo fui testigo directo) las bromas que se traía con sus amigos acerca de lo que aquella joven podía haber descubierto en un hombre feo ya desde niño, bizco del ojo derecho, y tan sobradamente para ella entrado en años, debo también, de otra parte, proclamar sinceramente que, por lo que yo sé, ninguna participación le tocó a mi padre en aquel dicho que corrió con éxito por todo Madrid, y que Aranda terminó adjudicándole a él su concreta autoría; hecho que resultó definitivo para que la enemistad de ambos deviniera en irreparable, y que incluso pudiera haber desembocado en trágicos modos, de no haber mediado personas prudentes que templaron los ánimos exaltados del algún ciego partidario del conde.

Tengo para mí que fue justamente la considerable propagación de la que entre las gentes disfrutó aquella agudeza, erróneamente como digo achacada a mi padre, más que su contenido mismo, el que debió propiciar la furibunda reacción, así del recién casado, como de la de su corte de devotos aduladores; pues rezando la ocurrencia «que más que un marido parecía el padre del padre de la hija de Híjar», no se me alcanza a comprender el motivo para tanto enfado y sofoco.

Y centrándome de lleno en las desavenencias del duque, mi padre, con el conde de Aranda, desenfrenadas con el asunto de la boda de este, es menester que proclame que en toda esta polémica se halla, según pienso, la simiente primera que acabó degenerando en esta mi desgracia; porque soy de la opinión de que, ya que no, ¡por Dios!, Aranda, por encima de cualquier otra consideración cristiano verdadero, a pesar de lo que se murmura por ahí, e incapaz de cometer la simpar fechoría de conducirme injustamente a la muerte, sí que juzgo a alguno de sus seguidores más ciegos y rabiosos, miembros de eso que llaman partido aragonés, sobradamente calificado para urdir esta trampa mezquina que, al destrozar de tan escandalosa y brutal manera el buen nombre de mi familia, forzó necesariamente al señor conde de Floridablanca a prescindir de mi padre para la Secretaría de Marina e Indias, como se lo tenía prometido a ciertos sectores de la antigua nobleza, que querían a uno de los suyos en la ya anteriormente aludida Junta Suprema de Estado.

Y a la postre, sin tardanza ninguna, terminó cayendo también el mismísimo Floridablanca del gobierno de las varias Secretarías que tenía a su cargo, para ser sustituido como figura central en la política del reino por el ínclito señor conde de Aranda.

Los hay que piensan, ya lo sé, que tal golpe de timón en las esferas más altas de la patria se debió a la alarma de nuestro rey a causa de la preocupante situación que vivía el de la Francia, su pariente, preso de los jefes de las turbas sublevadas, y que la intervención de Aranda, con tantos y tan importantes amigos en las filas revolucionarias de aquel país, podía contribuir a aliviar el problema, cuando no a solucionarlo del todo. Especialmente porque después del atentado sufrido hace dos años en su propio palacio de la calle Nueva, por efecto de la locura homicida de un individuo francés, el mentado Floridablanca, siempre vengativo, debo admitirlo, había procurado un alejamiento mayor con dicho país vecino, cosa que en modo alguno convenía ahora a nuestro rey para salvar a su primo.

Cierto debe ser que se agita con fuerza esta versión por la Corte, pero yo prefiero contentarme recapacitando en la idea de que fue mi propia persona, es decir, el feroz delito que a mí se me imputa, el causante de tan trascendental mudanza en los despachos supremos de la gobernación de las Españas. Pues que si al fin ha de costarme la vida, nadie habrá que me reproche de vanidoso por estas reflexiones; y que lo mismo que hay personas bien cualificadas que no se recatan en propalar la especie, que yo de muy buena gana secundo, de que el rey Carlos IV solo en lo peor (como en esto de anteponer los asuntos de familia a los intereses de la nación) sabe imitar a su padre, el gran Carlos III, no escasean, benditos sean ellos, los que suponen que el asesinato de los Pintohermosa no fue sino el producto de una diabólica maquinación destinada a derribar a Floridablanca para suplirlo por Aranda, en medio de cuyos engranajes quedé yo atrapado y presto a ser devorado por su desalmado mecanismo.

Aunque lo peor no se detiene ahí, sino que, según ha llegado a mis oídos, pretende nombrar para ese importantísimo empleo a su favorito, Manuel Godoy, que de simple guardia de corps pasó a convertirse en duque de la Alcudia, por gratuita, como todas, merced real, y cuyas dotes para regir nuestra pobre España únicamente parece conocerlas el monarca, y más estrechamente, conforme a rumores, su señora esposa, la reina María Luisa.

Una ola ciclópea de pánico y de desconfianza parece haberse posesionado de la mayoría de gentes con algo, o con mucho, que perder en el caso de que la situación francesa se propagase más acá de sus fronteras, y de que la revolución, como una estocada por la cerviz de los Pirineos, llegara a clavarse en nuestra piel de toro, dando muerte violentísima al orden establecido. O, de suerte contraria, se halla en boca de muchos que, si como se teme, saliera nombrado para el cargo que he referido Manuel Godoy no tardaríamos en entrar en guerra con nuestros vecinos del norte. ¡Todo por un mero asunto familiar de nuestro rey soberano! Y ya ni siquiera extraña a nadie que, cuando este último se encarame del todo al poder, termine también ennobleciendo a cualquier otro de sus amigos, como por ejemplo al ya mentado Cabarrús, a pesar de que casi hizo quebrar el Banco Nacional de San Carlos.

Ignoro cuánto tiempo hayan de sufrirse todavía estos modos arbitrarios de gobierno; yo bien poco, sin duda, pero no por eso puedo dejar de solidarizarme con el resto de ciudadanos desprotegidos, ni de clamar con toda la fuerza de mi ser porque un día mis compatriotas sean justamente eso mismo: ciudadanos, y no súbditos, como al presente tristemente acontece. Y todavía más, aspiro sobre todo a que el conjunto, todavía menos amparado que el resto, esto es, el que componen las mujeres, encuentre el medio para superar sus particulares privaciones, llegando a equipararse en igualdad de derechos al formado por los varones, especialmente en el campo de los estudios, puerta capital para acceder a los puestos de importancia de la nuestra y de cualquiera otra nación.

Pero ¡válgame Dios!, que no tengo remedio ninguno, ya que pretendo ceñirme al asunto capital de mi desgracia, y no ceso de escurrirme por vericuetos externos y prescindibles para la esencia de mi relato tantas veces cuantas me propongo lo contrario. Aunque, de otra parte, no se me alcanza lo que puedo perder con ello, puesto que de sobra sé que nadie ha de aburrirse con su lectura, y que únicamente serán mis dos ojos las antorchas que iluminen los pensamientos que en estos papeles llevo estampados, y ello por bien poco tiempo, ya que el mismo velo negro de silencio que temporalmente se cierne sobre mí ha de cubrirlos a ellos para siempre. Por tal motivo debería, creo yo, despojarme de los reparos de disconformidad que le pongo a estas digresiones, o alejamientos, o huidas de lo sustancial, y dejarlas fluir libremente; a no ser, claro está, que en el fondo de mi pensamiento aliente la idea de que quizá alguien algún día pudiese rescatar de la soledad eterna del olvido estas anotaciones mías, hijas solo del más absoluto desconsuelo, y hasta, perdóneseme la vanidad, sacarse algún aprovechamiento o deleite con su lectura.

Beatriz levantó la vista del papel, y sonriendo pensó en que, como todo escritor que se precie, el prisionero aquel, por más que se hallase al borde de su propia desaparición, o tal vez justamente por eso, albergaba la secreta esperanza de que lo que había plasmado en sus cuartillas habría de pervivir a través de sus lectores, burlando de alguna forma, así, la tiranía del tiempo y de la muerte.

Eran ahora más de la seis y media de la tarde, y a ella ya le tardaba que el marqués no hubiese llegado aún. Para hacer tiempo mientras aguardaba su retorno prefirió, en lugar de continuar con el manuscrito, repasar los diversos apuntes que, al paso que efectuaba la copia literal de la fuente, solía ir garabateando en un cuaderno aparte.

—Lo siento, no era mi intención asustarla

El marqués trató de disculpar el sobresalto que involuntariamente había producido en Beatriz cuando se acercó hasta ella para saludarla.

—¡Oh, no se preocupe!, ha sido culpa mía, por estar tan ausente —al instante ese comentario le sonó a ella misma bastante estúpido, pero fue lo único que se le ocurrió decir así al pronto.

Félix se interesó por la concreta labor que ella en aquel momento se encontraba realizando, y Beatriz aprovechó entonces para dar rienda suelta a unas cuantas observaciones que tenía registradas en su libreta, y que le habían llamado especialmente la atención.

Así, reiteró de nuevo al marqués su extrañeza respecto a que un joven noble, sin demasiado ardor por los estudios, según él mismo confesaba, ni por nada que fuese ajeno a su propia diversión, se hallase tan al corriente de muchos pormenores de índole política, tal y como reflejaba en sus escritos.

—Además, para tratarse de una persona encerrada en una celda, ese Carlos parecía muy bien informado acerca de multitud de pormenores y noticias que, en esos momentos estaban sucediendo fuera, como por ejemplo la caída de Aranda y el consiguiente ascenso de Godoy al poder oficial, en noviembre de 1792, cuando la posición del rey francés más hacía prever un desenlace trágico para su propia persona. Y acierta de lleno en lo relativo al título nobiliario de conde concedido a Cabarrús, merced a la mano de Godoy. Al comprobar esos detalles en algunos de esos libros suyos —Beatriz ejecutó una ligera indicación con la cabeza, señalando las vitrinas que rodeaban la estancia—, me quedé perpleja; vamos, ni que su antepasado poseyese dotes de adivinación …

Sobre todo para coger aire, hizo aquí ella un alto en su discurso, y ya que se había callado esperó un poco, a ver si su interlocutor realizaba alguna interpretación al respecto, o fuera a contradecirla con algún argumento; pero, contra su previsión, el marqués permaneció mudo, aunque con los ojos muy fijos en ella, como instándola a proseguir con sus reflexiones. Beatriz, al menos, así lo interpretó.

—Tampoco me concuerda muy bien la descripción que hace de la calidad del atuendo de Adelaida, cuando al principio de su historia relata su encuentro con ella y su familia a las afueras de Aranjuez, con las exigencias de austeridad que, al parecer, imponía la precaria situación económica de los Pintohermosa.

—Ya veo que ha hecho usted muchos progresos en la lectura del dichoso manuscrito —el marqués se había decidido por fin a intervenir—, aunque varias de esas cuestiones que plantea quizá tengan una sencilla explicación, que hoy en día, más de dos siglos después, nos hallamos incapaces de encontrar. Tal vez toda esa información que poseía ese abuelo mío, si es que en realidad lo fue —añadió Félix con humor—, le llegara a través de las visitas a la cárcel de su padre o de ese amigo suyo al que alude en más de una ocasión; Tomás, creo que se llamaba. En cuanto a eso que usted apunta de la vestimenta de Adelaida, podemos pensar que fue adquirida con anterioridad a la bancarrota de su progenitor, lo mismo que, por ejemplo, la carroza que utilizaban. Y en lo tocante al deseo de silenciar el nombre de la dama, con la que mantenía amores, lo he estado pensando durante estos días, desde que usted lo sacó a colación, y me parece, además de una postura muy literaria, cualidad muy estimada en un caballero. Lo otro, lo de mencionar que era la esposa de su juez, y de que con ese dato cualquiera podría descubrir su filiación, probablemente se debió a un lapsus provocado por el deseo de dejar bien explicada su coartada, así como para clarificar la particular circunstancia por la que aquella no le había servido de nada. Además, seguramente suponía, como era lo más lógico, que nadie habría de leer aquello que escribía.

El marqués de Sables parecía encontrarse satisfecho de poder demostrar lo bien asimilada que tenía la lectura de aquellos papeles antiguos. Beatriz, por su parte, eludió el enzarzarse ahora en un debate acerca de la contradicción que apreciaba en aquel último razonamiento de su contertulio, pues tal y como ella veía el asunto, si el prisionero calculaba que ningún ser humano habría de pasar la vista por aquellas letras suyas, a qué venía ese particular empeño, que le atribuía Félix, por argumentar tan sólidamente su inocencia en dichas memorias.

En vez de continuar por estos vericuetos dialécticos, ella prefirió desviar la conversación hacia temas menos «técnicos»; por eso le preguntó, excusándose por no haberlo hecho primero, sobre el resto de su estancia en El Escorial y su viaje de vuelta a Madrid.

—La verdad es que me apetecía regresar.

Beatriz acogió con sumo agrado aquel lacónico comentario de Félix, pues, aun sin ningún fundamento, se imaginó que aquellas ganas de retornar a la capital surgían del afán de estar de nuevo cerca de ella. Ilusión que se acrecentó vertiginosamente cuando, acto seguido, el marqués le pidió que se quedara a cenar.
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Al terminar la película, el reloj de Beatriz marcaba las doce y cinco.

—¿Otra copita de champán?

Ella asintió, si bien era consciente de que a lo largo de la velada llevaba bebido bastante más de la cuenta; sin embargo, no consideraba que se hallara borracha, sino que, al contrario, mantenía tan lúcido su ánimo como vivo su deseo de proseguir allí indefinidamente, al lado de Félix.

Habían cenado en el jardín, como la primera vez, y después, cuando pensaba que tenía ya que marcharse, el marqués la sorprendió solicitándole que se quedase con él a ver una película. Se trataba de Al Este del Edén y, para ello, Félix delante y Beatriz detrás habían acudido a una sala de estar, en la que ella no había entrado nunca antes.

Igualmente valoró muy positivamente Beatriz el detalle de que la luz tenue que los había acompañado durante el pase de la película, a fin de facilitar una mejor percepción de la misma, no hubiera sido aumentada al finalizar la cinta. Tal circunstancia confería a la habitación una atmósfera de misterio y, a juicio de Beatriz, de romanticismo muy propicios para la confidencia y la sinceridad. Sobre todo cuando el marqués movió su silla de ruedas hasta situarse justo cara a cara, delante de ella.

—Confío en que le haya gustado la película. No me perdonaría a mí mismo que se hubiese usted aburrido. Yo por mi parte reconozco que caigo pesado viéndola —Félix acompañó esta última frase con una sonrisa. Pero de inmediato su semblante se tornó serio y sus palabras se espesaron con el dolor.

—Desde que se murió mi hijo pongo esta cinta prácticamente a diario, únicamente alguna que otra obligación ineludible, o las escapadas a El Escorial, me privan de su contemplación. Y en cierta medida este término de «contemplación» se me antoja de una precisión absoluta para describir mi actitud, pues llego a percibir todo este dichoso film en su conjunto como un único cuadro.

La cara de asombro de Beatriz impulsó al marqués a explicarse algo más claramente, no mucho, porque procuró tratar el tema con bastante tiento.

—Siento que no es ahora el momento más adecuado para exponerle el problema abiertamente; es demasiado personal, usted ya me entiende, pero sí le diré que está directamente relacionado con la muerte de mi hijo, con la educación que le infundí y especialmente con la que recibí yo de mi propio padre. Ahora siento una especie de obligación en revisar una y otra vez ese vídeo, por si fuera posible prevenir a ese otro padre equivocado antes de que sea demasiado tarde. Pero me doy de bruces, desde luego, con la barrera imposible de cambiar lo grabado; al igual que nosotros, esos malditos fotogramas viajan encapsulados en la corriente del tiempo.

Beatriz no sabía si era debido a las varias copas de champán que llevaba bebidas, a la hora ya tardía y el consiguiente cansancio acumulado a lo largo del día, o a aquel ambiente de semioscuridad en el que se desarrollaba la conversación, pero era el caso que, a medida que más hablaba su anfitrión, menos entendía lo que intentaba este manifestarle.

—Ignoraba que hubiera usted tenido hijos —dejó caer ella suavemente con el mayor tacto del mundo, pues por personal experiencia conocía lo delicado del asunto.

—Solo uno. Pero desgraciadamente falleció hace ya más de dos años en un accidente de tráfico. Sí, en efecto, igual que su hijo —el marqués se adelantó así a la reacción de Beatriz, que también iba a resaltar la fatal concurrencia de destinos.

Había sido la propia Beatriz quien en la cena había comentado tal extremo de su vida al marqués, y estaba ahora convencida de que fue el haberle contado ese triste episodio lo que explicaba el posterior proceder de Félix, incluyendo el requerimiento previo para que se quedase a ver la película de Elia Kazan.

—Y no se va a creer hasta dónde llegan las coincidencias con su caso, porque cuando ocurrió la desgracia Miguelito también viajaba en un coche con su madre.

—Realmente resulta asombroso—, entre la perplejidad y la tristeza, Beatriz buscó la ayuda del champán, dando un sorbo largo a su copa. Por su parte, el marqués accionó su silla de ruedas para acercarse a un carrito de bebidas y servirse una ración más que generosa de coñac. Luego retornó a su ubicación anterior, junto a Beatriz.

—Aunque aquí la culpa no la tuvo otro vehículo, como les sucedió a ustedes, sino que fue únicamente de mi mujer, que iba al volante completamente borracha.

—¿Y cómo le permitió su hijo conducir? ¿No hubiese sido mejor que lo llevara él?

Félix acogió el comentario con una leve sonrisa de ironía.

—Es lógico que, dada mi edad, usted pueda suponer que Miguelito era una persona mayor, bastante mayor, incluso; pero lo cierto es que el pobre no había cumplido siquiera los doce años.

Al escuchar esto, Beatriz fue incapaz de impedir, aun a su pesar, que unas cuantas lágrimas brotaran de sus ojos, ya que en ella se mezcló aquel primer recuerdo, en tan mágica ternura conservado, del día en que había conocido a Iván, con su muerte, muy reciente todavía.

—Mi vida quedó entonces despedazada. Si una fiera me hubiera arrancado de un mordisco un brazo o una pierna, le juro a usted que no hubiera sentido ni la mitad de la violencia que sufrí en mi propia carne con aquel suceso espantoso. Sobre todo si lo que me hubiesen arrancado fuera una pierna, o las dos —dijo, mientras se golpeaba sus muslos insensibles.

Sin embargo, acabó constituyendo este un pésimo remedio si lo que pretendía el marqués con esa broma era dulcificar ante su invitada la tragedia por él padecida, ya que, a raíz de ese último comentario, el llanto de Beatriz fluyó, sin tapujos, incontenible, al punto de tener que facilitarle Félix su propio pañuelo para enjugarse las lágrimas.

—Vamos, vamos, Beatriz, sea usted fuerte y mantenga la presencia de ánimo. Por si le vale de consuelo, aunque lo dudo, le diré que yo pienso a veces que las desgracias son como una especie de vitaminas que uno tiene que tomarse para poder afrontar con más fuerza la vida.

—No le entiendo a usted —el gesto de extrañeza corroboró la contestación de ella—. A mí me parece que ocurre al revés, y que son precisamente los infortunios y los malos tragos los que nos despojan de nuestra energía, tan grande en la juventud y tan maltrecha luego.

—Exacto, usted lo ha señalado: los malos tragos; ahí reside justamente el quid de la cuestión. A mi juicio, convertir un mal trago, no ya en uno bueno, pero sí al menos en algo pasable, tolerable, es lo que proporciona a determinadas personas ese toque singular que las faculta para que puedan contemplar el futuro bajo otra perspectiva más…, más invulnerable, si me permite la expresión.

Beatriz no se hallaba en absoluto de acuerdo con tal teoría, pero como no quería entrar en discusión con el marqués se calló su opinión, y prefirió seguir fumando tranquilamente, escuchándolo sin intervenir; además de esa forma le sería más sencillo penetrar en su psicología. Al fin y al cabo, qué demonios, aquel hombre le gustaba.

—Es igual que cuando en las noticias de cualquier periódico, o de la televisión, o en la simple tertulia de la gente de a pie, hablando de cualquier siniestro se especifica la circunstancia de que terminó con la vida de tantos o cuantos niños, como si la pérdida de alguien joven intensificara la magnitud de la tragedia. Usted misma, hace un momento, no pudo reprimir el sentimiento de consternación cuando supo la edad a la que se murió mi hijo. Y eso por no citarle las distinciones que a veces se hacen, al menos en la conversación, respecto a si los dañados son civiles o militares.

—En eso le doy a usted la razón —sin saber muy bien por qué, Beatriz había notado que llevaba ya un rato con ganas de manifestar su conformidad con lo que dijera Félix, y lo mismo que se guardó de discrepar sobre la inexacta causa a la que él había atribuido sus lágrimas de antes, se apresuró ahora, que atisbó un mínimo destello de coincidencia, a declarar su asentimiento con lo que acababa de escuchar.

—Resultaría mucho más objetivo, y hasta pedagógico, establecer una sola división entre los que sufren la crudeza del destino: culpables o inocentes; no caben más zarandajas —sentenció él.

—¿Y qué le ocurrió a su esposa?

—¿Cómo dice?

—Su mujer, ¿falleció también en aquel accidente?

—En cierto modo, sí —el marqués se había tomado su tiempo para responder—, aunque, lamentablemente, no del todo.

Al comprobar la estupefacción que traslucía el semblante de Beatriz, el hombre se vio obligado a explicarse más concretamente.

—Suena fuerte; pero, si le soy sincero, desde un determinado punto de vista hubiese preferido que ella hubiera perdido la vida al lado de mi hijo. Al fin y al cabo fue la causante de aquel desventurado suceso. Para mí, desde luego, allí acabó ella de morirse.

Desde hacía ya más de una semana, antes incluso de conocerlo personalmente, Beatriz sabía por Graciela que el marqués era viudo, de ahí que una vez encarrilado el tema no quisiera abandonarlo sin obtener alguna información al respecto.

—¿Pero ustedes continuaron viviendo juntos, no es eso? —se atrevió a preguntar ella mientras encendía uno de los últimos cigarrillos que le quedaban. Se sentía tan a gusto allí de charla, que la falta cercana de tabaco le supuso un aldabonazo recordatorio de que lo bueno dura poco. «Si acaso tendré que terminar por pedirle un puro a Félix», pensó entonces con sorna.

—Seguimos, hasta su muerte, aparentando ser un matrimonio feliz, si es a eso a lo que se refiere; pero yo no albergaba más que odio hacia su persona. Ella, culpable, permanecía viva, descorriendo las cortinas del dormitorio cada mañana para dejar entrar la claridad del sol, mientras mi hijo, inocente, sufría el eterno y oscuro encierro de una tumba a dos metros bajo el suelo.

Beatriz volvió a acordarse de Iván y su ánimo declinó nuevamente.

—Pero un día la Justicia vino a pedirle cuentas —a Beatriz estas palabras del marqués le sonaron, además de inquietantes, como pronunciadas con un regusto de solemnidad—. Y quiso la casualidad, o el destino, o lo que diablos fuera, que su propia manera de morir se aproximara bastante a la que por su imprudencia había sufrido mi hijo. Me estoy refiriendo a que, a semejanza de Miguelito, ella murió en un accidente de carretera. ¡Quién a hierro mata, a hierro igualmente ha de morir!

Beatriz se respingó con un escalofrío que recorrió su cuerpo de la cabeza a los pies en una fracción de segundo, ya que al oír aquel terrible veredicto de los labios del marqués de Sables, realzado con una mirada fría y como perdida entre una selva de pensamientos, recordó la advertencia de Vicente respecto a un probable trastorno psicológico de aquel individuo, así como su manifiesto convencimiento acerca de la participación criminal de Félix en la muerte de su esposa.

—¿Nunca pensó usted en vengarse mientras ella estaba viva? —las palabras de Beatriz habían brotado de forma tan automática y espontánea que se arrepintió de inmediato por no haber conservado un mínimo de prudencia. Calculando deprisa y mal, tal vez ella misma se encontraba justamente ahora también en peligro.

—Le mentiría si le contestase que no —el gesto del marqués se tornó extraordinariamente afable de improviso, y hasta su voz adoptó un tono más amable y cálido—. Lo cierto es que todos los días me levantaba deseando su muerte por encima de todo, y a este fin ideaba cientos de planes locos para eliminarla; pero, para serle absolutamente sincero, el miedo a terminar en la cárcel me acababa disuadiendo siempre de tales desvaríos.

En la cabeza de Beatriz la tormenta se desvaneció al instante, y su interior volvió a poblarse otra vez de pacíficas estrellas.

—No se crea que, de todos modos, no me costó refrenar mi afán de venganza —cuanto más hablaba ahora Félix, mayor y más grato efecto balsámico surtía en su oyente—, porque al deseo de castigar el mal infinito que aquella mujer me había producido se unía el poder casi divino de sentirme dueño de su futuro. Dese cuenta de que, en ese supuesto, durante el tiempo que yo hubiese efectivamente proyectado su asesinato, urdido los detalles concretos, madurado su puesta a punto y finalmente ejecutado, habría sido poseedor único de un conocimiento vedado a la generalidad de los mortales, porque ellos permanecen anclados al tiempo presente. Y lo que es más importante, y en cierta forma digamos… más morboso: tales elucubraciones le hubieran resultado del todo ajenas a la interesada, es decir, a la persona que iba a sufrirlo de un modo tan absolutamente determinante que habría de privarle de su propia existencia.

Beatriz, aunque con cierto pasmo, escuchaba atenta en extremo a su anfitrión, congratulándose de paso con el hecho de que finalmente no hubiese llevado a término aquel desalmado propósito, siniestra maquinación, o simplemente locura, cuyo embrión sí que, por lo visto, había incubado.

—Yo siempre digo —quiso rematar Félix su discurso— que a la hora de comprar un coche resultaría mucho más importante, y sobre todo inapreciable de cara a la propia integridad física, pensar en el estado que tendrá cuando nos deshagamos de él, que no detenerse en las mil y una pamemas a las que conferimos tanto valor y en las que nos fijamos con lupa antes de pagarlo. En esto son como los linajes, que al momento presente nos interesa más cómo o cuándo se extinguirán que el cómo, cuándo o por qué se originaron. Lo decisivo de la Genealogía es precisamente la «antigenealogía», o sea, lo que queda por debajo, no por arriba, o lo que viene a resultar lo mismo: anteponer los pies a la cabeza.

A pesar del tono casi humorístico con el que habló, Beatriz consiguió detectar en su voz un matiz de profunda amargura que le hizo más cercano y entrañable a sus ojos, y comenzó a acariciar la idea de que si ellos no serían eso que algunos llaman «dos almas gemelas».

«Dos almas gemelas que coinciden poco tiempo juntas». A Beatriz ya le andaba fastidiando la mala suerte que tenía para no poder ver al marqués tan a menudo como deseaba. Aquel mismo martes por la mañana, después de haber dormido mal a causa de la trasnochada en casa de Félix, y de que su pensamiento, en un círculo obsesivo, no había sido capaz de desprenderse de la imagen de él, le había llamado por teléfono, con una nimiedad como excusa; total para nada, porque, según le informó el mayordomo, aquel había salido, sin decirle en qué momento regresaría.

Y ahora, a principios de la tarde, sentada en la biblioteca, con el manuscrito de Carlos abierto delante de ella, se acababa de enterar de nuevo por Bernardo de que el señor marqués había acudido a los toros; con lo que se le terminó de evaporar por completo a ella la ilusión de encontrarse con Félix ese día.

«Almas gemelas», no; «paralelas», tal vez, de las que se miran y se saludan en la distancia, pero que nunca llegan a juntarse del todo; como los raíles que cruzan el inmenso yermo helado de Siberia.

Para atajar la creciente sensación de soledad y de congoja que la estaba empezando a invadir, Beatriz se propuso ahuyentar sus pensamientos encendiendo un cigarrillo y copiando con urgencia de aquel papel escrito dos siglos atrás, y que en otras ocasiones ya le había servido para mitigar sus penas.

Hoy me he entretenido en recapacitar durante mucha parte del día en el hecho curioso de que, desde el momento en que fui sabedor de mi sentencia inapelable, una fuerza misteriosa me ha ido empujando o, por mejor decir, guiándome por un camino en cierto modo inverso al recorrido en los otros restantes años de mi existencia. Y consiste esta rareza que experimento en que, cada vez con mayor pertinacia, me veo retornar a determinados usos y hábitos de los que, poco a poco, me había ido despojando en el andar de la vida; y así es que vuelvo a tomarlos ahora, aunque con un gusto añadido al que para mí poseían cuando de niño los practicaba.

Por encima de otras muchas costumbres, de esas que digo, como la de interesarme por las cosas más sencillas, entre ellas la observación de los distintos movimientos de los insectos y de los roedores que pueblan mi celda, o de algunas más así por el estilo, quiero detenerme ahora en resaltar un sola, seguramente la más principal, no únicamente para mí, sino para todos los seres humanos. Me estoy refiriendo a la oración a Dios.

Además, con toda sincera modestia opino que necesariamente han de resultar eficaces estas plegarias mías si tenemos en cuenta lo sazonadas que de largo se acompañan con los ayunos forzosos, así como con las privaciones de toda índole a que me veo imperiosamente sujeto, puesto que desde que penetré en este triste recinto para mí todos los días son Viernes Santo.

Acabo de ponerme a escribir, hoy sábado 3 de noviembre, y ya tengo que reconocer mi impotencia para dirigir la pluma a lo que me importa. En lugar de eso me reincido, contumaz, en explanaciones por completo ajenas a mi aspiración inicial de dejar testimonio escrito de los hechos verdaderamente acontecidos, así como de proclamar la tremenda injusticia cometida con mi persona. Pero como todas las cosas se originan en una sola causa tal vez esta propensión, de la que tan notoriamente hago gala, de escaparme a la mínima por los cerros de Úbeda sea consecuencia requerida por los entresijos del pensamiento, con el fin de expurgarlo de oscuras impurezas. Por eso, y porque como, respecto a estos asuntos que tan directamente atañen a la razón, no me hallo muy seguro de que el enmendarse rígidamente produzca mucho consuelo en el ánimo, prefiero a partir de este preciso momento avenirme mansamente a donde mi discurrir me llevare y tuviese por bien, y dejar de lamentarme repetitivamente, en una y otra ocasión, de las incursiones que tanto frecuento a otros territorios ajenos a mi finalidad. Al menos no deteniéndome en estas protestas, ganaré algo de tiempo y dedicación a mi propósito principal.

De ahí que, retomando lo que antes de esta obligatoria digresión me traía hablando, y aplicándome sin rubor ya el festina lente, me «apresuraré sosegadamente» a señalar que este ejercicio mío del rezo es hijo, sin disputa ninguna, de la influencia que siento ejerce en mí el fraile mercedario al que ya aludí en otra pretérita oportunidad. Lo que ya no alcanzo a comprender con tanta claridad es el motivo por el cual, a cuenta de la contemplación esta mañana de una simple estampa religiosa que me regaló este pío varón, se me desataron las lágrimas de tan copiosa manera, que reviví en mi memoria pasajes de mi niñez con una ternura nunca antes conocida. Probablemente haya sido ese rato largo que me he pasado llorando lágrimas puras, como agua bendita, el que me haya procurado la sensación de alivio, y aun de buen humor, del que ahora mismo estoy gozando.

Por tal causa, estoy convencido, se me viene en este instante a la cabeza una historia donosa que aconteció hace ya algunos años, de la que fue protagonista una parroquiana de la iglesia de El Salvador. Y fue el caso que le sucedió a esta buena señora, al parecer entrada ya en años y en reciente condición de viuda, que comenzó un día a asegurar, con toda suerte de garantías, que de un corto tiempo acá se le aparecía San Antonio, de cuando en cuando, en cierto espejo colgado en una de las paredes de su alcoba. El asunto seguramente no hubiera ido a más, y habríase quedado como liviano trastorno de la anciana feligresa si hubiesen devenido infructuosos los interminables ruegos, por ella prodigados a diestro y siniestro, con el fin de que alguna alma generosa y de fervor probado, poseedora de la suficiente autoridad para disuadir a los incrédulos, acudiese con ella a verificarlo. Todo para mayor honra de Dios Todopoderoso, así como para despojarla, de paso, a ella misma del sambenito de orate que ya se le empezaba a dispensar por entre el vecindario.

Perseveró, como digo, de tal forma la beata, requiriendo a unos, porfiando con otros, e importunando a los más, que finalmente consiguió convencer a uno de los sacristanes de la mencionada iglesia para que la acompañase a dar fe de sus cuestionadas afirmaciones. Hubiera preferido, cierto es, al señor párroco o, cuando menos, a alguno de sus vicarios, pero no habiendo donde elegir se hubo de dar por contenta con la asistencia del cetre, por más que tuviera que compensarle con una bolsita llena de reales de a ocho; aunque en esto último no pondría yo mucha confianza, porque de sobra se sabe que en este tipo de lances, a medida que circulan de boca en boca y en atención a hacer la historia que se cuenta más atractiva, van ganando peso, por así decirlo, determinados detalles muy difíciles de contrastar.

Y fue a partir de ahí, me refiero a la corroboración por parte del sacristán de la aparición puesta en entredicho, cuando el episodio cobró cuerpo de una manera portentosa, pues fue origen de que una muchedumbre de gentes concurriera en peregrinación a casa de la viuda, y que muchas de ellas salieran de allí dando voces como poseídas, creyendo también ver, como la anciana, estampada en el cristal la imagen de San Antonio, en hábito de francisco, con el Niño Jesús en brazos; lográndose con ello que los transeúntes que los escuchaban subieran igualmente a comprobar el prodigio, en un torbellino de gentes sin fin que, si fuera poco fastidioso el caos que provocaba, resultaba también dañino como plaga de langosta, porque quien más, quien menos, de entre todos aquellos que consideraban haber atisbado un milagro, arramplaba con algún objeto que, a guisa de reliquia, le recordase tan glorioso día en los restantes de su vida; conjugándose de esta particular manera en la morada de la ingenua dama las presuntas apariciones con las desapariciones reales.

Y sospecho que pronto hubiese abierto expediente el Santo Oficio en pesquisa de los hechos si el sacristán, asustado por tan mayúsculo revuelo, no le hubiese revelado a su párroco, después de varios días de pesadumbre de conciencia, que más que nada su intención de ratificar a la anciana viuda había nacido de la pena que las atribulaciones de esa le causaban, por encontrarla tan sola y distanciada de los demás en esta controversia.

Y tengo para mí que, si el sacristán llegara a comparar la actitud de esta infeliz señora con D. Quijote, en cuanto a sostener su propia opinión a despecho de la de la mayoría, quizá hasta habría logrado enternecer el corazón de su superior, pues de sobra es conocida la afición que tienen muchos eclesiásticos por este libro maravilloso, hace muchos años ya escrito, pero tan leído como el que más en este nuestro siglo ilustrado.

Sea de esto lo que fuere, importa más ahora señalar que la efigie que, a pies juntillas, se hallaba persuadida aquella buena señora de distinguir en el espejo no era la de San Antonio de Padua, como alborozada pero equivocadamente supuso gran parte de aquella multitud que con tanto desorden invadió su casa, sino que se trataba de la de San Antonio Abad, en idéntico semblante, porte y vestimenta, por cierto, que la imagen ubicada en la mentada iglesia de San Salvador, ante la cual se pasaba rezando, después de muerto su marido, más de cuatro horas diarias aquella pobre viuda.

Casualmente constituyó esa la última ocasión en que vi a mi padre y al señor conde de Aranda juntos como amigos, por lo que calculo que hará de ello catorce o quince años, por lo menos; y a fe mía que se lo pasaron bien riéndose del incidente, mientras se despachaban una excelente carraspada, elaborada todas las Navidades por el sumiller de mi padre, y se tomaban a chacota todo este género de trances con bien poca misericordia cristiana, o filantropía, como se usa en decir en los tiempos presentes.

Y si esto de chancearse por la buenas, sin otro fin ni utilidad que burlarse del prójimo, parece bien feo en dos personas como ellos, de no mucha misa, y de devoción, aunque sincera, escasa, muchísimo peor efecto causaba en personas como mi madre, picadas de un exceso de beaterías y prácticas santurronas cuando, desdeñando algunos de los más notables principios de nuestra católica religión, perecía por desenfrenar su lengua y aplicarse, como fue el caso concreto, en vituperios contra la anciana viuda, a la que, sofocando caridades, prácticamente ansiaba verla quemarse en la hoguera.

Lo más gracioso del asunto, por denominar de algún modo un comportamiento así de deplorable, es que, según mi padre me relató en alguna posterior circunstancia, su señora esposa y madre mía con motivo del terremoto terrible del año 55, al que ya me referí el otro día, presa de la desesperación y del más agudo temor por que se repitiera, allá en Lisboa, donde a la sazón se encontraba con su marido, se había dado al cultivo de ejercicios rayanos en la superstición y paganos usos, pues haciendo gala de una ignorancia extrema, por ser benevolentes en la calificación, contaba ella con ganarse la clemencia divina por esa vía. Al menos mi padre, juntamente con Aranda, sé que no habían desentonado ni hecho mengua de su decoro en aquel peligroso capítulo de sus vidas, y menudeaban ambos las bromas con las tales ocurrencias de mi madre, así como con las inspiradas por otras varias gentes que tampoco supieron privarse de caer en lo ridículo y de mantener la compostura.

En estos puntos delicados que tocan a determinados desvíos de las creencias, ya conciernan estos a mal fundadas apariciones, ya a toda esa nubada de milagrillos que brotan como flores en primavera especialmente por dentro de los entendimientos menos aventajados, yo procuro afianzarme, al igual que en otras muchísimas más cosas del mismo o semejante tenor, en el criterio de personas graves y doctas que, dejándose guiar únicamente por las luces de la razón, miran solo a combatir el error y a hacer resplandecer la verdad. Es el ejemplo singular del padre Feijoo, que antes que muchos otros, tanto trabajó para desterrar todo ese atajo de yerros y alucinaciones, y que con juicioso tino y sobejana paciencia y mesura en la palabra dio explicación derecha a diversos fenómenos, graduados hasta aquel momento de sobrenaturales. Y cómo no ponderar también, detrás de él, la moderada opinión y solidez en el discernimiento de algunos preclaros talentos de esta Corte, tales cuales los de D. Gaspar Jovellanos o los del señor Campomanes, prestos siempre a separar el trigo de la paja en estas materias contiguas a la fe.

Así, en este mismo ánimo, he de confesar que tan discrepante me hallo de cierto obispo que, a despecho de la opinión de los físicos estudiosos de estos fenómenos, llegó a considerar el terremoto en cuestión como un fruto del castigo de Dios por las malas obras de los hombres, como lejano me siento de ciertos desvariados razonamientos del señor Voltaire, que venía a negar la existencia de una Divina Providencia que permite estas desgracias.

Mas debo ahora, en beneficio de esta escrupulosa intención mía de relatar únicamente sucesos completamente verdaderos, detenerme aquí, siquiera brevemente, a reconsiderarme la idea de si ciertamente conozco yo que D. Pedro Campomanes, que ya por entonces a pesar de ser «golilla» gobernaba, aunque no en propiedad, el Consejo de Castilla, se había pronunciado directamente acerca de estos temas, aunque supongo que efectivamente así haya sido; o si, por el contrario, su figura ha surgido aquí de repente, como por ensalmo, sí, pero por mecanismo distinto al que le acontecía a la anciana con su San Antonio, en el sentido de que ambas personas, esto es, el señor Campomanes y la viuda resultaban ser, precisamente, vecinos de casi puerta con puerta en la plazuela de la Villa.

De esta última circunstancia sí que me encuentro yo enteramente convencido, porque Aranda y mi padre, en aquella ya tan pretérita conversación que antes apunté, no hacían más que repetirlo entre desusadas carcajadas, propinándose el conde palmadas en las rodillas, y entre grandes toses también mi padre, atragantado por el humo del tabaco de Cuba que fumaba. Y recuerdo a mi progenitor, como si fuera hoy mismo, soltar una gruesa risotada después de atribuir con mordacidad a Campomanes tan grande eficiencia en su etapa al frente de las postas y de los correos, que ya se era capaz incluso de traer estos del Cielo. Porque, como ya dije en su momento, por aquel entonces no llevaba nada bien mi padre, como otros muchos de su posición, que alguien de la procedencia familiar de aquel «golilla abogaducho», que ni siquiera había sido colegial, se les hubiera colado en un tan importantísimo empleo para la patria, tal cual era la dirección del aludido Consejo de Castilla, que gozaba por lo corriente del tratamiento de Alteza o, cuando no, de Majestad.

Más lejos en la malicia osaba adentrarse su contertulio Aranda, bien que no metía el barbián la pica desentonada de humor, al pretender establecer como causa primera de todo aquella tramoya y barahúnda, levantada a cuenta de las dichosas apariciones de San Antonio, el afán del señor Campomanes por dar a conocer a lo grande al pueblo de Madrid, junto con la ubicación de su morada, la de la Sociedad Económica Matritense, a un paso de allí casi recién instalada gracias en mucha medida a su auspicio; en el mismo edificio, por cierto, en el que nuestro emperador Carlos V, antes de llevárselo al Alcázar, había metido preso al rey de la Francia, al otro lado de la fuente de la Villa, casa famosa que llaman de los Lujanes.

Y por si acaso alguno pensara que exagero (particularidad harto más que imposible, pues sobradamente sé que nadie habrá de leer jamás esto que escribo), o supusiera que concedo a estos episodios religiosos o, más exactamente, falsamente religiosos mayor importancia que la que por su poca enjundia y trascendencia habrían de merecer, reparen en las perniciosas consecuencias que para nuestra patria ha traído, y desgraciadamente creo que aun con más menuda abundancia ha de traer en el futuro, la famosa leyenda del guardia de corps, aquel que al acudir a la mañana siguiente de haberse estado en amores con una dama a recobrar la bandolera con la que se había descolgado por la ventana hasta la calle, halló la espléndida y galana estancia ahíta toda de polvo e invadida por la podre, y en medio de tan lúgubre recinto el esqueleto de su amada en los puros huesos pelados. Digo esto, claro está, porque la reina María Luisa y el favorito Godoy, a la sazón simple guardia de corps, se conocieron un sábado de Gloria a resultas, precisamente, de la conmemoración de tal suceso.

Confieso que es en este exacto momento la hora en que me refreno con esfuerzos ímprobos porque no me reviente la carcajada en la boca, pues no puedo dejar de considerar que aquella visión del guardia, metido luego por cierto a fraile, hubo acontecido en la calle del Sacramento, misma en la que anteriormente vivía el señor Campomanes, y a una muy exigua y escasísima distancia de su morada actual.

Efectuadas ya todas estas aclaraciones, y haciendo votos por reafirmarme en la moderación y por procurar el refreno en mis ocurrencias, retomo de nuevo el hilo de lo narrado, que bien pensado no creo que lo hubiese abandonado del todo, ya que, por si acaso alguien alguna vez se entretuviera en repasar estos papeles (aunque repito que tal coyuntura no habrá nunca de suceder), y al paso de leerlos me achacara el que me desperdigo por los más insignificantes vericuetos, ajenos unos de otros como yo mismo de mi libertad, aquí quiero dejarle puesto bien claro que una misma es su esencia; y que no consiste esa en otra cosa más que en una triste reflexión sobre la fragilidad humana, negocio que a mi juicio se erige como fuente primera y, si me apuran, única de todo lo que en esta noche llevo escrito.

¿Pues de dónde provienen toda esa serie de manifestaciones que he consignado: visiones extrañas, burlas, egoísmos, miedos, supersticiones, envidias, etc., si no es de las multitudinarias esclavitudes a las que está sometida el alma de los hombres por utilizar mal su libertad? Y cuando refiero un repertorio de posibles causas debo exceptuar, naturalmente, y excluir del mismo la religiosidad verdaderamente sentida, aunque para ser totalmente sincero alguna vez se me haya escapado pensar lo contrario. No lo sé… ¿Pero cómo puede no existir Dios, me corrijo luego al poco, si siempre que acudo a Él vuelvo colmado de consuelo y por entero confortado? ¿Por misterio de qué extraña potencia o maravilla habría yo de verme desahogado de toda la muchedumbre de angustias que me oprimen, si no viniera de la mano cálida y piadosa de Jesucristo, Nuestro Señor?

Quizá, ahora que reparo en ello, exista una relación estrecha entre esta necesidad de protección, que de forma tan constante experimento, y esos puntos de mi pasada niñez que declaré al principio de esta nocturna jornada que estoy nuevamente adoptando. Y es que ambicionar internarse por estos recónditos e indescifrables mecanismos del ser humano constituye pretensión harto superflua y, sobre superflua, estéril, porque de su práctica de ningún modo podrían inferirse, como nos pide este siglo ilustrado, unas normas válidas dirigidas a procurar una mejoría en el cuerpo social para hacer más felices a los individuos que lo componen.

Habiendo señalado ya estos dos concretos asuntos: el de la humana debilidad y este del desconocimiento (que, resultando profundo en cuanto al de uno mismo, ha de reputarse de todas, todas, como absoluto en cuanto al ajeno), llego yo por fin a donde quería, que es a lamentar la casualidad de que ambas dos cualidades desencadenaran todo su rigor extremo contra mi persona.

En efecto, pues jamás hubiera llegado a sospechar de la gran felonía a la que me iba a someter mi amante, cuyo nombre, no obstante, seguiré encubriendo y su identidad preservando bajo un velo permanente. Todo ello para el improbable caso de que alguien leyere estas letras, y así es por eso que la llamaré a partir de ahora mismo señora N…, al estilo que el gran Tomás Richardson empleó en su novela intitulada Pamela Andrews.

Diré, eso sí, en descargo parcial de esta desleal mujer, que la garra peluda y negra de la mala fortuna se enroscó de tal suerte en su destino (y por ende con tanta mayor crueldad en el mío, al extremo de que se halla presto a ponerle fin), que casi más para la compasión que para el juicio vituperable habría de inclinarse quien fríamente, desde fuera, le fuese dado ponderar todos los pormenores que envolvieron el caso.

Toda la complicación comenzó, como ya tengo avanzado en estas cuartillas, bastante más atrás, cuando el magistrado que instruía la causa judicial por los delitos que se me atribuían fue sustituido, por enfermedad, por el marido de N…; pues si hasta aquel instante ella se hallaba determinada a declarar la verdad de los hechos, bien que reservadamente y a ser posible sin que dichas manifestaciones fuesen recogidas por escrito, echando para ello mano de la poderosa influencia de mi padre, todo quedó trastocado y se vino abajo con la nueva designación de juez.

Gracias a la información que me proporcionaba Tomás, mi mejor y, a estas alturas, seguramente mi único amigo, andaba yo bastante al corriente de todas las dudas y pesares de conciencia que oprimían a N…, por no atreverse a confesar de plano ante su esposo que a las horas en que los crímenes habían acontecido me hallaba yo en su propio lecho matrimonial entrelazado con ella en el juego amoroso. Y era a este mismo D. Tomás a quien instaba yo una y otra vez, cuando aún era tiempo, con objeto de que convenciese a aquella dama doblemente infiel (de un modo con su marido, y de otro conmigo), a aquella, digo, alevosa criatura, para que, entrando en razón de la gravedad de la fechoría que se me imputaba, se aviniese a contar de una vez lo realmente acontecido.

A través de D. Tomás de Salverola me valí también para amenazarla arguyendo que, si por su propia voluntad no me desembarazaba ella de las incriminaciones de las que era objeto, yo mismo, sin ningún empacho, le haría partícipe de mi coartada al señor alcalde del crimen, es decir, a su señor marido; y es más, le hice saber que por todos los medios a mi alcance me encargaría de propagar esta mi versión por los salones y mentideros de la Corte. Mas las consecuencias de este ultimátum resultaron tan nulas, al cabo, como se puede comprobar.

En realidad con esas cartas no iba yo más que de farol, porque qué habría de adelantar, en el supuesto de que me aviniese a ejecutar mis poco caballerosas advertencias, si la pérfida N… no me ratificaba en mis afirmaciones; qué otra cosa habría de pensar el general de los mortales más que aquello constituía, bien la defensa desesperada de un reo de muerte, o bien la pataleta de un pobre hombre que no dudaba en poner en solfa el honor de una dama con tal de vengarse del juez de su caso. Pues de otra suerte, ¿cómo habría de sustentarse como cierta y graduarse de creíble la casualidad simpar de que el argumento exculpatorio de un acusado pasara por apuntar hacia determinado y bien recóndito lugar del cuerpo de la esposa de su juez?

¡Oh, Cielos!, qué horroroso pensamiento se me quiere clavar en el alma; pero por Dios que he de huir de su jurisdicción y enterrarlo en lo profundo. Debo absorberme por completo en este mi relato, así como recrearme en considerar que, si N… no accedió a testificar en mi favor, fue la causa de ello el que no llegara a persuadirse nunca de lo inclemente en que podría desembocar mi sentencia, y que luego, cuando esa había sido ya pronunciada, fuera tarde ya para rectificaciones. O, de otra manera, que se excusara razonando que ninguna responsabilidad recaía sobre ella, sino sobre los que me habían calumniado.

O, en último caso, como disyuntiva peor, habré de agarrarme a alguno de los comentarios que, acerca de ella, me llegaron por Tomás, tildados en un tiempo por mí como atroces, y que se apoyaban en cierto argumento al que ella se había acogido para no prestarme testimonio propicio. Y no era otro ese, que el recelar la propia N… de mí como autor de los asesinatos, pues barajaba determinados indicios que me señalaban directamente como tenebroso perpetrador de aquellos, y hasta creo que concluía por conjeturar la posibilidad de que, en un rápido desplazamiento en mi veloz birlocho, desde su casa hacia la de los Pintohermosa, se terminaba por encajar el cuadro y por convertir en verdadera la interpretación que al suceso había encontrado la autoridad.

Deseo ahora ardientemente con todo mi ser fundar su cobarde reacción en cualquiera de las dichas eventualidades, a fin de poder continuar yo, por mi parte, con la calma que, progresivamente en aumento, venía notando desde que me iniciara en el menester este de desgranar por escrito mis desventuras. Pero el monstruo tremendo de una sospecha se cierne dentro de mi cabeza, como negro nubarrón de trágica tormenta, que intimida con descargar toda su furia espantosa contra mi mismo interior ánimo.

Y voy entretanto observando cómo todas aquellas propiedades de la niñez, de las que anteriormente refería que me iba revistiendo, parece que se resquebrajan y caen fulminadas como tiernos arbolillos a cuenta de los rayos que ya noto desencadenarse, furibundos, en mi mente carcomida por la malicia y el rencor, pues cada vez con más venenosa perseverancia va destilando la idea horrible de que fue precisamente mi amigo quien convenció a N… para que no declarara a mi favor, o de que, incluso, ambos sean probablemente amantes; o, por qué no, me puede dar también por apurar hasta el fin este tan amargo cáliz imaginándome que fue el propio D. Tomás de Salverola, incendiado por los celos, quien acabó con la vida de aquellos infelices, y que se las ingenió luego para que la Justicia se cebase en mi persona.

Qué misteriosos y, sobre misteriosos, qué tortuosos son los laberintos del alma humana, conforme yo sufro esta circunstancia en mí; pues hace bien pocos momentos me hallaba, según he comentado, con el ánimo sereno y pacífico cual el de un tierno infante, y al pronto he de realizar verdaderos esfuerzos para no rugir de ira, y aun para sujetar mis puños que, como poseedores de vida propia, pugnan, contra mi específico sentido común, por acudir a golpearse contra la piedra fría de estos gruesos y hostiles muros.

Tales experiencias me sirven, sin embargo, para confirmarme en algo a lo que ya llevo días dándole vueltas: que la desconfianza es hija de dos padres tan tristes como son la debilidad y el desconocimiento de las conductas ajenas; o, por mejor decir, que surge aquella de la impresión de sentirse gobernado por ambos dos progenitores; constituyéndose así, por lo tanto, la señalada suspicacia en una pasión que solo puede enraizar y ensañarse en las personas adultas, puesto que el niño, ajeno por completo a su absoluta fragilidad e ignorancia, vive por lo general envuelto en una sensación de total y gozoso amparo, siendo así que en modo alguno alberga dudas o recelos respecto de quienes lo rodean.

Pero no quiero hablar al presente de esta paradoja que apunta al temor que, de ser cierta mi presunción, le deviene al hombre a medida que crece en el discernimiento del mundo; ni, al paso de ello, pretendo detenerme en el hecho de que posiblemente este Siglo de las Luces, que con tanta ciencia nueva riega, regala y fecunda constantemente nuestro entendimiento, termine por destruir las pocas seguridades que les quedan a los individuos; sino que prefiero centrar mi propósito, por medio de estas mis últimas líneas del día de hoy, en proclamar una y otra vez mi total escepticismo hacia el ser humano, sin reparar siquiera en amistades o parentescos. Y hago voto solemne de que, a partir de este momento, habré de guardarme muy mucho de poner esperanza ninguna fuera de lo que directamente concierne a la Divina Providencia; aunque sé que, a causa de mi particular situación de aislamiento, esta intención no habrá de fabricar ninguna otra consecuencia más allá de las que se operen por entre los entresijos de mi mente atribulada.

Solamente añadiré como colofón de lo manifestado, pues acabo de reparar en ello, que si yo voy a proceder de ese modo de aquí en adelante, con cuánto mayor derecho no habría de despechar al mundo y, en especial, al suyo más cercano la exquisita Adelaida, la infeliz que de tan inicua manera se halló improvisadamente traicionada y escarnecida por su gente más querida, resultando víctima, al igual que yo, de la nesciencia, de las miserias y de la torpeza, que enseguida nublan el juicio de los hombres, por más que se reputen y vanaglorien de racionales, y entre los que se encuentra, como verdugo de los mayores en una desgraciada fatalidad que nunca del todo lamentaré, quien esto suscribe.

Con la anotación del último tramo final, había ido recuperando Beatriz la atención que, durante la mayor parte de su labor de copia, había permanecido perdida en la lejanía de sus preocupaciones. Y junto con esta reciente toma de conciencia, se le había ido abriendo paso, a semejanza de lo que transcribía del prisionero, una idea que, según crecía, se tornaba gradualmente más torva y odiosa.

La hasta entonces despreciable acusación que, por dos veces, le había escupido a ella Vicente, refiriéndose al papel determinante que el marqués había desempeñado en la muerte de su esposa, comenzó a ser valorada ahora por Beatriz de forma distinta, más seria; y conjugándola con la extraña actitud de Félix, así como con las palabras frías y enérgicas, y con la dureza que había destellado en su mirada mientras aludía a tal suceso, le provocó una sensación de sospecha que aumentaba angustiosa y desordenadamente, como un cáncer, fuera por completo del control de su razón.

Ciertamente, con Vicente postrado en una cama de hospital, no se hacía tan urgente la mudanza de ella y de su padre a la casa del marqués, pero tampoco era cosa de dejar para más adelante la averiguación de la verdad en lo tocante a la imputación de marras. Además, el grado de implicación de Beatriz hacia Félix no se limitaba a un mero traslado de residencia, sino que se extendía por el interior de ella de una forma más profunda y poderosa. Por eso, la decepción, en su caso, habría de resultar muchísimo más dolorosa. Y es que, hablando de Vicente, ahora se acababa de percatar con estupor de que, tras tantos meses escondiéndose de él, había sido encontrada justamente al día siguiente de haber proporcionado su dirección a Félix, a través del contrato aquel que ambos habían firmado. Por eso se preguntaba con desesperación qué extraño complot podría existir entre ambos, que terminaría por desquiciarla del todo.

Con todo este ajetreo de pensamientos que turbaban enteramente su cabeza, se le hizo del todo imposible proseguir con su tarea; por eso decidió aplazarla para otro día; aunque no para el siguiente, puesto que, repentinamente, se le había ocurrido dedicar dicha jornada a otro tipo de investigación. Así que recogió todos los papeles que tenía ante sí, y se disponía ya a guardar el manuscrito en su arcón, cuando en un acto, fruto en su mayor parte de la rabia y de la rebelión, desobedeciendo abiertamente las instrucciones dadas por el marqués de Sables, tanteó un manojo de cuartillas, las que precisamente continuaban a aquellas que acababa de leer, y las introdujo en su bolso con la idea de fotocopiarlas. Aunque, eso sí, adoptó antes de marcharse la precaución de inspeccionar la disposición interna del cofre, y se detuvo en examinar con cierto cuidado la forma de los diversos montones que, a manera de columnas, se levantaban desde el fondo hasta lo alto de dicho mueble, tal y como si quisieran dar a entender su condición de auténticos pilares en los que se asentaba la historia de aquella familia.

 

MIÉRCOLES

 

Cuando Beatriz entró en su casa encontró, como siempre, a su padre leyendo el periódico. Tras darle un beso e intercambiar unas frases rituales, se retiró a su habitación muerta de cansancio. Ni tan siquiera habían transcurrido doce horas desde que, hacia las ocho de la mañana, se había marchado por primera vez, pero a ella le parecía que de ello hacía ya días.

A pesar de su agotamiento y de la hinchazón que sufrían sus pies se hallaba sumamente satisfecha con el resultado obtenido; de ahí que, lejos de pensar en tumbarse a descansar, prefiriera coger un bolígrafo y ponerse a escribir. Llevaba días ya dándole vueltas a esta idea, influencia directa, sin duda, de aquel dieciochesco personaje que inerme aguardaba su fin en el cadalso, pero hasta este justo instante no había dado ella con el momento oportuno para llevarlo a cabo.

Ahora en cambio se aprestaba a efectuarlo con un deleite añadido; por eso observó complacida, al menos durante las primeras líneas, cómo su mano se deslizaba suavemente sobre el papel de izquierda a derecha, y cómo en este se iba abriendo un torrente de vida que se nutría bebiendo de lo blanco del folio, como un recién nacido con la leche de su madre.

Si es que ha habido alguna, muy pocas veces en mi vida habré yo experimentado la profunda y desagradable sensación de fragilidad que durante toda o, al menos, gran parte de la mañana de hoy me ha acompañado, y eso a pesar de que últimamente he sido, para mi desgracia, objeto frecuente de violencia brutal; pero en estos casos tan lamentables yo era únicamente eso: objeto paciente, víctima pasiva de lo que otro injustamente me hacía. Hoy, en cambio, ha sido la debilidad extrema que he sufrido producto únicamente de mi voluntad, si es que tal expresión no suena tan falsamente autónoma como a mí me lo parece, pues raro sería en nuestro mundo de hoy encontrar una acción que no hallara causa en la de otro sujeto.

Beatriz retiró hacia atrás la mano que surcaba de tinta el papel, se detuvo a leer lo escrito, e inmediatamente lo tachó todo, sonriendo. El estilo de aquellas primeras líneas se asemejaba demasiado al de Carlos. Y una cosa era que, por fuerza de todas las horas que durante la última semana se había tirado copiando sus textos, aflorase alguna que otra semejanza con el antepasado de Félix, y otra muy distinta que, acogiéndose a la comodidad, dejase ella de explorar su propia identidad a la hora de escribir. Por tal motivo reinició nuevamente la redacción de los hechos que le habían sucedido aquel día.

He de empezar confesando que, a partir de la preocupación que me entró ayer por la tarde, mi autoestima volvió otra vez a encontrarse bajo mínimos. Así que, cuando me levanté hoy por la mañana, de lo que menos ganas tenía era de lanzarme a tratar con gente totalmente desconocida para mí, hipótesis que presumiblemente habría de cumplirse si es que avanzaban algo mis averiguaciones.

Me pasó también una cosa extrañísima. Y es que nunca en mi vida había echado de menos a una persona desconocida. Pero a primera hora, mientras iba andando hacia la boca del metro, noté la falta de Carlos como nunca antes me había ocurrido con nadie. Ni tan siquiera con Iván. Aunque este creo que es un tema que permanece pendiente para cuando se aclare, si es que se aclara alguna vez, mi propio futuro.

Yo achaco esto que me sucedió con Carlos al hecho de que, incluso sin quererlo, se me ha quedado fijada su figura como una especie de símbolo, o de ídolo como dicen ahora los jóvenes, y de que admire su honestidad, o su valentía para aceptar el destino estremecedor que le esperaba, y sobre todo su coraje para tomar la pluma sabiendo lo cerca que se encontraba de su final, y ser capaz con ella de pregonar testarudamente su opinión por encima de la generalizada de entonces, por más que fuera consciente de que de nada le serviría. Todo esto me merece un respeto grande y, especialmente, me infunde confianza —que es lo que yo más necesito en mi vida—, la misma que justo hasta ayer por la tarde me estaba proporcionando Félix.

Mi mayor patrimonio está en mi aspecto externo, de eso no me cabe ninguna duda. Mi apariencia de normalidad provoca que la gente me trate también con esa misma normalidad. Pero, como por dentro me encuentro tan trastocada, cualquier cosa que parece buena puede producirme nuevos desequilibrios. De ahí que, al considerar yo a veces a los demás como seres superiores a mí, se genere en mi interior una profunda sensación de gratitud —que sé en el fondo inmerecida— hacia todos aquellos que me tratan como a una persona más. Así que debo reconocer que vivo del favor del prójimo.

Posiblemente haya algo de exageración en esto que acabo de escribir, y que me haya visto arrastrada por la misma inercia de la retórica hacia un extremo que no refleja con total perfección mi estado; aunque no tengo ninguna duda de que, de todos los lugares del mundo, es en las oficinas públicas donde más a gusto me hallo. Sí, debo reconocer, también, que donde menos sufro con estos mis complejos es al cobijo de la tan denostada burocracia, pues sus empleados se conducen conmigo exactamente igual que con el resto de los mortales. Por eso el de hoy no habría de ser un día fácil para mí.

La mañana no pudo iniciarse con un resultado más estéril, pues tal y como Vicente me había sugerido en el hospital, acudí a ver a su compañero Ernesto a una comisaría, de no recuerdo qué calle del Barrio de Salamanca, con objeto de que me facilitase información acerca de la muerte de la esposa del marqués. Pero, para mala suerte mía, el referido Ernesto había estado trabajando en el turno de noche y todavía hacía poco que se había marchado a casa. Como previsiblemente estaría acostado, no quise de ninguna manera importunarlo, y a punto estuve de postergar mi investigación, tan ineficazmente inaugurada, para mejor ocasión. Además, no me apetecía demasiado entrar en contacto con nadie del entorno de Vicente.

Pero de pronto, dándole vueltas al asunto, hallé un cabo al que cogerme, convenciéndome de que si al final no valía para desentrañar las respuestas que buscaba, me ayudaría por lo menos a entretener mi mente, pues, tras haberme cuestionado la sinceridad de Félix, había perdido la pobre su más firme asidero, y temía yo que se precipitara por los más sombríos pensamientos.

Beatriz releyó cuidadosamente las últimas frases estampadas en el papel, y estuvo en un tris de cruzarlas con una raya, por el mismo motivo anterior de que se le representaban como salidas más de la mano de Carlos que de la suya propia, pero se comportó ahora más permisivamente con esta contaminación, y las respetó como estaban.

La solución para no abandonar a las primeras de cambio se la tengo que agradecer en parte a mi padre, ya que fue él quien el otro día me alertó, por una noticia leída en el periódico, de que quizá Vicente había sufrido un serio percance. Con la idea de utilizar un método similar pasé por casa a coger una esquela de Iván, y luego me acerqué a una hemeroteca cercana. Consulté en ella varios diarios relativos a la fecha que me había proporcionado Félix en la conversación del lunes por la noche, y en poco tiempo encontré lo que andaba buscando.

En un recuadro del Abc de la página de sucesos se daba cuenta de un siniestro ocurrido la noche anterior en la carretera de la Dehesa de la Sierra a El Alcor, casi a la altura del pueblo de Peralejo, y se facilitaban las iniciales de los dos fallecidos en dicho accidente. Miré luego las esquelas insertadas en el mismo noticiero, y hallé la correspondiente a la marquesa, con la fórmula ritual, naturalmente, de que su apenado esposo, el Excmo. Sr. D. Félix de Mendoza y de Somonte, así como otros diversos familiares, más o menos lejanos, rogaban una oración por el eterno descanso de la finada.

La del joven Alberto García Pérez, nombre y apellidos coincidentes con las iniciales indicadas en la reseña periodística del trágico suceso, no figuraba, en cambio, en dicho rotativo, sino en una página de El Mundo, y para mayor seguridad de que se trataba de la misma persona, me percaté de que figuraba expresada la circunstancia de que había muerto víctima de un accidente de circulación. Afortunadamente para mí la dirección de la capilla ardiente apuntaba a un domicilio particular, por lo que no me hizo falta llamar al tanatorio para que me informasen sobre las señas de la casa mortuoria, cosa que no sé si hacen.

A partir de aquí la cuestión ya se me empezaba a poner más cuesta arriba, y a costarme más continuar con ella. Remover documentos y bucear en libros y papeles es algo que ya desde pequeña me ha gustado, y en lo que me siento cómoda. Pero, cuando de ahí tengo que dar un paso al frente y trasladar mi escudriñamiento al mundo real, el tema cambia por completo. Me parece algo así como si tuviera que salir de un limbo seguro y protector, para entrometerme en un universo de trapecios sin red, en un territorio desconocido en el que no existe una segunda oportunidad que permita deshacer lo que se acaba de realizar, o que simplemente no ejecutándolo se pueda evitar la censura de los otros, o su furia, o su castigo.

Me da la risa ahora, porque también en estas dispersiones respecto de los hechos precisos que pretendo poner por escrito parezco emular a mi muy entrañable Carlos, y a vueltas con este ataque de «insoportable levedad del ser» que padezco, me voy apartando del núcleo central de narrar lo que concretamente hoy he vivido.

Me bajé del autobús en no sé qué calle de Vallecas, cercana a la del domicilio del domicilio del joven fallecido, es decir, donde el pobre vivía cuando vivía, o donde al menos debían hacerlo sus padres a tenor de lo indicado en la esquela, y me fueron temblando las piernas durante todo el trayecto que recorrí hasta que, finalmente, terminé llamando al timbre de su piso.

En realidad, no se trataba de miedo lo que experimentaba, ni debía por qué sentirlo, pero me resultaba tan sumamente desagradable esta actividad, que fui incapaz de reprimir los nervios; es más, estos se me acrecentaban progresivamente a medida que iba pensando en la forma en que habría de ser recibida por unas personas de las que ignoraba todo, hasta su misma existencia, solo una hora antes.

Sé que probablemente nunca me hubiera atrevido a dar ese paso si no hubiese estado en juego conocer qué tipo de persona era en realidad el marqués de Sables, porque hablando de atreverse, es tiempo ya de decidirme a reconocer que me hallo enteramente enamorada de él. Y si hasta este momento intentaba solapar mi verdadero sentimiento asignándole otro nombre menos comprometido, o si alguien, merced a un milagroso mecanismo, fuese capaz de observar todos mis movimientos y hasta de penetrar en algunas de mis secretas impresiones, pudiera no hallarse seguro de lo que noto en mi interior, quiero descubrir ahora, aunque únicamente sea ante mí misma, que gozo, o sufro, un grado de enamoramiento aproximadamente igual al que puede experimentar una jovencita de quince años o, mejor, una Julieta o una Melibea contemporánea con siglos de amor acumulados.

No obstante, en el «audaz logro» que conseguí hoy llevar a cabo jugó igualmente un papel importante el hecho de intentar superarme a mí misma, y de no comportarme como un ser tan absolutamente apocado que pudiera ser catalogado como de anormal o de bicho raro. Aunque sé que esta segunda explicación se encuentra directamente vinculada con la otra, es decir, con la de mi atracción hacia Félix.

De nuevo me he ido por las ramas; pero me alegro, porque haciéndolo me siento más cerca de Carlos; además, tal vez sea esa una forma de rendirle homenaje. Lo cierto es que yo ignoraba hasta el mismo día de hoy lo fácil que resulta emborronar unos folios a base de transcribir pensamientos y, junto a ello, qué difícil se hace ceñirse rígidamente a una crónica seca de los puros hechos, como en un principio me propuse efectuar. Quizá pertenezca también esta característica al género del enamoramiento.

¡Pero, basta ya de dilaciones! Llamé al timbre y me abrió la puerta una señora mayor, ya metida con creces en los sesenta, vestida toda de negro y con unas medias del mismo color que, cubriéndole sus gruesas pantorrillas, le llegaban solo hasta la corva. Traía a un niño pequeño en los brazos que no paraba de gimotear ni de chorrear mocos por las narices. Si digo la verdad, este cuadro me tranquilizó bastante y dejé de preocuparme por la clase de contestación que encontraría a mis preguntas.

Pero lo que me proporcionó mayor sensación de serenidad fue el olor a un guiso suculento que sin duda debía estar terminándose de preparar en la cocina. Desde muchos años atrás, desde que era prácticamente una niña, había yo sucumbido siempre al aroma incomparable de una comida bien preparada, tal vez porque en mi casa no gocé nunca de ese privilegio, pues mi madre, la pobre, entre que atendía la librería junto a mi padre y que la mujer no se debía hallar muy dotada para esos menesteres, nunca consiguió sacarle a los pucheros el sabor que, al menos para mi gusto, podía apreciar cuando comía en otros sitios.

Desgraciadamente yo heredé, y creo que aun acrecenté ese legado materno, al extremo de que en más de una ocasión he echado de menos sus condimentos. Mi padre, el hombre, por contra, nunca se queja, ni antes con ella, ni ahora conmigo; claro que, si lo hiciese, probablemente perdería la inmunidad de la que siempre disfrutó a la hora de comer sin que fuera reclamada su ayuda nunca en la cocina, y sin que se le instase a que hiciese algo por aprender.

En cuanto a las habilidades de Vicente en estos asuntos, sucedía igual que con mi padre. Aunque en absoluto me apetece desperdiciar ni una sola línea en ese personaje. Si acaso, solo quiero poner, hablando de otro tema, que el otro día, cuando me lo encontré en el hospital me entraron unas ganas enormes de matarlo. Así, como suena; y lo que puede parecer todavía peor: por primera vez en mi vida sentí rabia de ser una persona honrada. Resulta curioso, pero en aquellos instantes sobremanera, y si se me apura todavía hoy un poco, ambicioné que mi persona fuese capaz de revestirse o de empaparse de un barniz asesino, como un bizcocho al ser sumergido en la taza de chocolate, y desde debajo de esta capa poder asestarle el golpe criminal, para después quitármela y olvidarme a perpetuidad de ello. Digo esto, porque si finalmente no pasé a ejecutar esa intención fue que pensé en los remordimientos que me atarían de por vida, y que seguramente pugnarían a diario por comerme a dentelladas como perros rabiosos.

Beatriz detuvo en este punto su escritura, reflexionó durante unos momentos y decidió tachar estos últimos comentarios referidos a Vicente. Era altamente improbable que alguien pudiese leer aquel papel alguna vez, pero ante la más mínima duda optó por curarse en salud eliminando el párrafo, puesto que por nada del mundo quería que trascendiese de su más íntimo interior aquella idea que, por lo visto, sí que había barajado poner en práctica.

El peor momento de hoy fue cuando, a preguntas mías, aquella buena señora, que era la madre del joven muerto, se puso a llorar rememorando el accidente. Además, con su llanto contagió también al pequeño que sostenía encima, y este berreaba a grito pelado. Total que, entre eso y que la pobre mujer no sabía nada de los asuntos de su hijo, comprendí que lo más prudente era marcharme. Aunque tuve la suerte (que emoción extraña sentí al ver que podía aplicarme esa frase) de que, antes de irme, se acercó a un aparador y con la mano libre cogió una lata de membrillo que me acercó para que la abriese, porque ella con la criatura agarrada a su cuello no podía.

Había dentro varios papeles de diversos tamaños y colores. Con uno de sus dedos gordezuelos me señaló una hojita azul de bloc en la que aparecía escrito un nombre, una dirección y un número de teléfono; me dijo que me quedara con ella si quería, porque eran las señas de la novia o compañera sentimental de su hijo, y que había perdido todo contacto con ella desde que este se murió.

En el papelito figuraba un domicilio en Tres Cantos; pero antes de acudir allí, como el fantástico olor a comida de aquella me casa me había abierto el apetito, me acerqué a un bar a por un bocadillo, aunque todavía era un poco pronto para comer.

Después, vuelta a coger un autobús, y luego otro más, amén de que tras bajarme del segundo tuve que caminar otro rato hasta dar con la vivienda. Todo esto al mediodía, muriéndome de calor. Menos mal que seguía con la suerte de cara y en la casa se hallaba la misma Constantina que aparecía en la hojita de papel azul que yo llevaba conmigo.

Aquí también percibí un olor característico, pero que tiraba más bien a porro que a comida. Además, la chica que me recibió a la puerta del segundo piso no se mostraba al principio tan amable como la otra mujer, la quien bien podía haber sido su suegra.

Pero previniendo esta clase de reacción, ya había tenido yo la cautela de pasarme por casa al principio de la mañana, después de salir de la comisaría, al objeto de coger, como ya dije, una esquela de Iván; la misma que entonces le exhibí a la joven. Esta maniobra sé que la pilló completamente desprevenida, a juzgar por la cara de pasmo que se le puso.

Buscaba yo por este medio la solidaridad de quien ha sufrido a causa de circunstancias similares, pues en la esquela de mi Iván claramente se especificaba que había fallecido como consecuencia de un accidente de tráfico. Al final logré mi propósito y me mandó entrar, invitándome a sentarme en una silla junto a un individuo de barba que, medio tumbado en un sofá frente al televisor, estaba fumando lo que supuse que era un canuto, o como se llame; y por lo poco que hablaron o, más bien, discutieron entre ellos en el tiempo que yo estuve allí, saqué en conclusión que eran pareja en la actualidad.

Una primera sacudida ya me azotó enseguida por dentro, cuando a preguntas mías sobre si había sucedido algo fuera de lo corriente en las fechas previas a ocurrir la desgracia, dos años atrás, la mujer me había contestado que, en efecto, un hombre de aspecto muy distinguido se había acercado un par de veces por aquella casa, y que había estado hablando a solas con Berto, su difunto novio. Nada más pronunciar aquellas palabras yo no pude evitar la sospecha de que se refería a Félix. Según entonces fugazmente pensé, este en su ánimo de venganza había planeado acabar con la vida de su esposa utilizando una fórmula semejante a la padecida por su hijo, es decir, que falleciera por un choque en la carretera, aunque ahora mediante un acto ejercido con voluntad criminal. «Quien a hierro mata, a hierro ha de morir». La sentencia terrible que le había escuchado al marqués el lunes por la noche martilleaba en esos instantes, una y otra vez, insistentemente mi cerebro.

Me contó luego que la policía había estado preguntando también por aquellos mismos hechos al poco de haber acontecido, y que incluso le habían enseñado la foto de un individuo, por si lo reconocía; aunque ella les había respondido que no se trataba del mismo hombre que se había entrevistado con el referido Berto. Por sus palabras y por sus silencios saqué yo en claro que no se había mostrado muy colaboradora con la «pasma», como ella los llamaba, y que ni tan siquiera mantenía unas medianas relaciones con ese gremio. Y fue así que, por lo visto, había empleado ella diversas evasivas cuando los investigadores le pidieron una descripción del individuo en cuestión. Además, y esto ya es de mi cosecha, probablemente dicho anónimo sujeto le habría entregado una suma de dinero a su antiguo novio en pago del hipotético «trabajo», y ella, que seguro que lo habría heredado, quizá no legalmente del todo, por nada del mundo querría que se anduviese zarandeando mucho el asunto.

Lamenté en aquel momento no haber llevado encima ninguna foto del marqués, aunque, de haber caído en ello primero, tampoco se me hubiese ocurrido un método para conseguirla con un mínimo de naturalidad y sin ponerlo en alerta. Porque de lo que sí me hallaba absolutamente segura es de que la foto que le había mostrado la policía a aquella muchacha era la de Félix. De ahí que, para salir de dudas, no me quedara otro remedio que preguntarle si aquel hombre utilizaba una silla de ruedas. Confieso que durante todo el tiempo que tardé en articular la frase, y luego después hasta que en sus labios se dibujó primeramente en el aire la respuesta y fue pronunciada acto seguido la palabra «no», me recorrió un temblor de arriba abajo, que tal vez de haberme encontrado de pie me hubiese hecho perder el equilibrio.

Realmente no se alzaba como obstáculo insalvable, para tener en cuenta esa suposición, el que un minusválido como Félix hubiese alcanzado el segundo piso, donde residía Constantina y en aquel entonces también Berto, ya que existía un ascensor, así como una rampa para acceder desde la acera al portal, cosa en la que me había fijado yo muy bien antes de entrar. Aparte de eso, lo que a Félix le sobraban eran sirvientes que le pudieran ayudar a llegar a cualquier sitio.

Por todas esas dudas gratuitas y suspicacias desleales hacia ti, que de tan maravillosa manera te has comportado conmigo, quiero pedirte ahora perdón desde estas líneas, que así algún valor tendrán; y como mudas fueron mis sospechas, quede asimismo guardado también en el silencio de lo escrito mi arrepentimiento por haber sido tan mal pensada contigo.

Con un gesto visible de satisfacción, Beatriz levantó la vista del papel. No se le ocurría por ahora añadir nada más a lo allí expresado, pero su estado anímico, si no pletórico, si bastante más mejorado respecto de lo que acostumbraba últimamente, la empujaba más a proseguir con su mente activada que a meterse en la cama a dormir. Por ello tomo el grupo de cuartillas que había cogido del arcón del marqués, esta vez con cierto aire de culpabilidad por haberle desobedecido, en un acto premeditado de tonta rebeldía hacia él, fruto de aquellos infundados y ya pretéritos recelos hacia su persona. Aunque, para ser del todo exactos, había confluido también en esa decisión, si bien de modo lateral, el deseo de sentir más cerca a Carlos. Por todo ello, a Beatriz le acució de pronto una prisa repentina por volver a reintegrar aquel grupo de cuartillas a su legítimo dueño.

Antes de detenerse a leer dichos originales, optó sin embargo por repasar la copia que había efectuado de los inmediatamente anteriores, ya que era claramente consciente de que en esta tarea suya del día anterior no había puesto la atención suficiente para formarse una idea cabal de lo que en ellos se manifestaba. Buscó, pues, su propia transcripción, y de ella fue entresacando y anotando en una hoja aparte los diversos aspectos que se le antojaron más representativos. Como esta labor no le llevó más de veinte minutos, volvió luego a encarar los papeles de puño y letra de Carlos, y comenzó a trasladar su contenido a un folio en blanco, encabezándolo con la fecha que figuraba en el manuscrito.

Domingo, cuatro de noviembre de 1792. Día de mi santo. Estuve tentado hasta hace bien poco a no escribir nada hoy, no por coincidir la dicha festividad, sino porque el asunto del posible engaño de mi amigo, en el que no había reparado hasta este último día, atormentó con tal saña mi alma que se ve que los malos humores nacidos de ello terminaron por infectarme también el cuerpo, al punto de que ahora mismo me hallo soportando unas fiebres que no pronostican nada bueno. Mas, ¿qué pueden, a la postre, traer como mucho?: ¿la muerte? Enhorabuena; bienvenida fuera si por este camino me llegara, porque yo mismo (aunque eso parece no importar tanto) y el nombre de mi familia habríamos de ahorrarnos la ignominia de pasar por el suplicio.

Y ya que he sido capaz de sobreponerme a la debilidad física que me entorpecía tomar la pluma debo, para defenderme igualmente de la añoranza, vencer ahora la inclinación que noto respecto a evocar pretéritas onomásticas mías, celebradas, hasta donde me alcanza la memoria, en la cercanía del rey. De la ya difunta Majestad de Nuestro Señor D. Carlos III quiero decir; pues siempre que me refiero a la regia figura, en mi pensar únicamente se me representa su imagen, y cuyo idéntico nombre, puesto por mis padres en su honor, me glorío, por fortuna, de llevar. Claro que tampoco en esto todo es alegría, ya que resulta ser el mismo que el de su hijo, cuarto de los Carlos, de su progenitor heredado; como heredada es también, y exacta en todo a la de su ascendiente, la ceremonia del besamanos de la Real Familia, que hoy sin duda se habrá de celebrar en palacio.

Yo aquí y ahora, desde esta infecta y sórdida zahúrda, entre cuyas inmundicias perezco de asco y de aburrimiento, puedo y debo imaginarme dicho Palacio Real, y al cerrar mis ojos contemplarlo enteramente engalanado, desde las Secretarías de Despacho que dan a los pisos bajos del patio, hasta los altos balcones de las personas reales; y soy igualmente capaz de divisar, por este mismo método, la calle del Arco de Palacio hasta la Armería Real y las Caballerizas de la Regalada, ya en la plaza de los Pajes del Rey, o la calle del Tesoro, con la Biblioteca Real, la Real Capilla o la Botica de Su Majestad, revestidas todos con banderas y estandartes dorados, o con lienzos enormes en los que la figura del monarca se traduce en imágenes de diversos dioses paganos. Y me recreo en admirar la plaza de los Caños del Peral o la calle Nueva, con sus ventanas cubiertas de flores recién traídas, y en donde el sol moderado de estas fechas fabrica un aire suave y pacífico que embriaga los pulmones, como así lo hace también el perfume de los cercanos Jardines del Rey y de la Reina, sin duda con aquella misma brisa confabulados.

Y así de este modo los ojos se alegran y parejamente el olfato, e idénticamente los oídos con el repique jovial de las campanas de los conventos de San Gil el Real o de la Encarnación, que con sus claros tañidos quieren sosegar el alma de los presentes; aunque en mí operan o, por mejor decir, operaban el efecto contrario estos tales arrebatos, pues se le antojaba a mi cabeza la extraña elucubración de que era como pretender forzar la atención de Dios, para, a base de repiques y de tilines, atraerlo a lo que nos interesa a nosotros los hombres o, peor aun, a solo algunos hombres. Espero no incurrir en irreverencia ni, líbreme mi Señor Jesucristo, en blasfemia con esta suerte de pensamientos que me toman cuerpo en la imaginación, y firmemente deseo que por todo lo más sean, si acaso, despropósitos o, por lo grave, desvaríos de una mente despoblada de otras peores intenciones.

Y allí diviso al rey con su mejor traje, ornado con la banda de la Orden de Carlos III cruzándole por debajo de la casaca, y con el toisón refulgiendo en su oro, a la reina a su lado y a los príncipes de Asturias y a los infantes, aun los de pecho, a continuación, en fila para recibir todos ellos el homenaje de sus vasallos con este rito del ósculo en las manos (esta palabra se me hace ahora funesta, pues me trae a la memoria la tragedia de Adelaida). Y allí se les rinden primero los ministros, los grandes de España, los embajadores, y después, detrás de ellos, una barahúnda inacabable de dignidades, de títulos nobles, de indignidades innobles, de empleos encumbrados y de deseos y pasiones precipicio abajo, todos disimulados bajo los trajes impecables de la gran gala, de los brillantes uniformes militares plagados de cruces y de condecoraciones rutilantes, de la pompa y del postín que rezuma hasta por el atavío de los lacayos, de los pífanos y de las chirimías, o de los tambores militares de las Guardias Valonas, Españolas, de Corps o de Alabarderos, exhibiendo orgullosos su instrucción en simétricas escuadras, y regalándonos con la armonía de sus perfectos y acompasados movimientos.

Y las miradas. Sobre todo, están allí presentes las miradas. A mi juicio la más principal de las operaciones, que con tanta y tan excepcional parafernalia se envuelve en esos concretos días, se lleva a cabo por medio de la vista. Como en un teatro, aunque bien lujoso y selecto este, todos los ojos confluyen ahora en el escenario. Con el primer actor, el rey, no ha lugar a intriga, pues siempre es el mismo o, todo lo más allá, el hijo del anterior; pero para averiguar la identidad del segundo, o para el tercero, o para los siguientes protagonistas de la jornada las vistas se aguzan, las orejas se estiran y los gestos se cuentan, se miden y se pesan, con más minuciosa escrupulosidad que la harina en el pósito de la Cava Baja de San Francisco, con el solo propósito, todo ello, de ver a quién favorece Su Majestad con su cercanía.

Mas luego tanto oropel para qué, si tan sujetos nos hallamos los humanos a mudanzas, casi siempre crueles y desmemoriadas. Medítese, si no, sobre mi propio caso; o más exactamente, sobre el de mi padre, que el año pasado se erigió en el centro de las envidias y en la diana para el venenoso venablo de las críticas mudas, a causa de la especial deferencia que mantuvo el monarca con él, reteniéndole y hablándole bastante más de lo considerado regular aun en las más entusiastas previsiones. Tan en gracia hace doce meses escasos, y en el infierno del desprecio hoy. ¿Cuántos no hubieran perecido entonces por saber lo que Su Majestad conferenció durante aquellos minutos con mi padre? Pues yo que lo sé, si pudiera bien de grado se lo diría para que, si no lo han hecho ya, valoraran los verdaderos alcances de nuestro rey. Aunque de qué importancia gozará este conocimiento si, como descubre la coplilla, basta hallarse coronado para ser tonto y venerado. Ni de qué le servirá a nadie saber que Carlos IV puso al corriente a mi padre acerca de toda suerte de pormenores relativos a cierta operita, inspirada en un pasaje de La Araucana, a la que había puesto música el maestro de cámara D. José Lidón; y que asimismo le dio cuenta y razón respecto de que había tenido que indicar él personalmente a su primer ministro, Floridablanca, que mandara a Pedro Escolano de Arrieta, secretario de la Sala de Gobierno del Consejo de Castilla, agilizar los trámites para autorizar dicha obra cuanto antes. ¿Pero el que salieran a público y general conocimiento estos comentarios, tan fuera de sazón y de contexto, haría menos rey al rey, menos súbditos a sus súbditos, o menos aduladores a estos con aquel?

Y ya que le pintan bastos en el tema, aprovecho a declarar que, fuera de cuatro costumbres que este menguado copió de su padre, no existe modo ninguno de encontrar una comparación entre ambos en la que salga beneficiado nuestro rey actual, o al menos yo me reputo de inútil redomado para dar con ella. Pues de igual forma que las gentes tiran a vivir a la zona de los Prados, empezando precisamente por el rey que prefiere el Buen Retiro al Palacio Nuevo (o «Casa Grande», como suele llamarla el buen pueblo de Madrid), o se empeñan en seguir reverenciando las modas que en la Francia son ya rancias, si en el día de hoy permanece también una multitud de cosas que llevan el rótulo de «Carlos», es por mérito, claro está, del monarca anterior, porque fue en los tiempos de su felicísimo reinado cuando se fundó el Banco de San Carlos, o cuando fue levantado el Colegio de Cirugía y Medicina de idéntico nombre, o cuando fueron repartidas, entre los acreedores a ellas, las cruces de Caballeros de la Orden de Carlos III; y eso por mencionar únicamente unas cuantas instituciones surgidas de su fructífera gobernación de la España, esto es, de la iniciativa de un hombre comprometido con las reformas de la nación, y partidario de la continua mejora material y espiritual de las gentes que la componen.

En cambio, de su heredero, partidario solo de su padre, ¿qué se podría elogiar o cantar en su alabanza, más que dar razón de su especial habilidad en el campo de la carpintería? Lo que ya no atisbo a entender, en mi ignorancia grande, es qué se adelantará nuestra patria con hallarse guiada por una testa coronada que, como mucho, es capaz de despabilar con cuatro maderas un escritorio, por más que este sea del gusto y aprobación, eso sí, del más exigente covachuelista.

Mas, aun a mi pesar, no debo dejar de hablar todavía de este personaje, ya que si hoy es el día de su santo, dentro precisamente de una semana conmemorará los años, y ambos acontecimientos me dan a pensar, volviendo al asunto de antes (que no se me acaba de alejar de la cabeza), si por causa de mi desastrada situación, mi padre, grande de España de primera clase, habrá sido llamado al honor, como antes inveteradamente se hacía, de poder compartir mesa de Estado con Su Majestad en unas fechas tan señaladas; o si, por contra, se le habrá arrinconado en el olvido por culpa de los pecados que tan injustamente se le imputan a su hijo. ¡Cuánta felicidad, si este despecho se otorgase en efecto, sentirán en estos momentos varios acérrimos enemigos de mi pobre padre, con Godoy a la cabeza!, ¿y qué dicha no embargará a todos aquellos que con tanto ahínco pugnaron por arruinar su nombre y su carrera? Y otros muchos que, odiándolo de bastante tiempo acá, reprimían su maligna pasión al verlo encumbrado ¿no lo contemplarán, enaltecidos ellos, con regocijo ahora, a él desprestigiado?

Si no fuera por el trance horrible de la muerte que, sedienta de sangre, me aguarda ansiosa para sellar nuestra unión con un beso de sus fauces aniquiladoras, preferiría yo mi suerte a la de mi señor padre, pues en este obligado retiro me hallo libre de las humillaciones a las que él, de seguro, se estará viendo sometido por muchos de los que antes lo agasajaban con perrunas reverencias.

En relación con esto, y para mostrarme totalmente sincero, confieso que he dedicado mucha parte de este día último a revisar los motivos que daba como seguros causantes de mi infortunio, que yo subordinaba al de mi progenitor. Y tan es así, en efecto, que ya no pondero, al menos con el grado de certeza que antes solía, la circunstancia de que el desencadenante de mis acusaciones trajera causa de una conspiración política para desacreditarlo a él, puesto que, contrariamente a esto, caigo más bien al presente en considerar tales imputaciones criminales como hijas bastardas de una inicua traición, tramada entre mi amante y mi mejor amigo a fin de quitarme del medio de su camino, como se barre con la escoba un estorbo.

Para mi desgracia, en las turbias profundidades de mis más insondables pensamientos, parecen bailar algunos diversos y confusos detalles que, esquivos quizá en mi propio beneficio, se me escapan en cada ocasión en que pretendo atraparlos de un modo racional.

Desde luego que, de mucha más natural y sencilla manera, encajaba yo las piezas menudas de esta laberíntica edificación aferrándome a la idea de una confabulación palaciega contra mi padre y, tirando al alza, contra los oficios políticos del señor Floridablanca, ministro principal de la nación; porque de esta suerte podía yo suponer, conjugando unas tan diferentes como conmigo adversas fuerzas, un fundamento último en el que asentar mi condena. Pues, ¿cómo si no?, habríanse hecho coincidir, por un lado, los testimonios, para mi tan desfavorables, de la criada Corina con aquel que se presentaba como de la moribunda Margarita, y estos con el prestado, por otro lado, por el ínclito doctor Máizquez; es decir, por el individuo al que, para mi eterno remordimiento, llevé a mi adorada Adelaida el día luctuoso de su fatal accidente, primo, por cierto, de un joven y prometedor actor de nuestro teatro, protegido de la condesa duquesa de Benavente.

Pero para un mejor orden en mi exposición, es menester que me detenga a referir en este punto toda la potencia con que estallaba en mi cabeza la sospecha de una conducta negligente y, sobre negligente, bárbara y chapucera en los momentos, que eran todos los del día, en que recordaba la carnicera amputación que aquel medicucho había perpetrado en Adelaida. Yo no soy médico, ni aun de lejos poseo la ciencia necesaria para adentrarme por sus muy complejos y específicos discernimientos, pero sí gozo, o hasta hace poco gozaba al menos, de una razón por cuyas luces de continuo solía guiarme, y que constantemente repugnaba de aquella torpe y lamentable operación ejecutada por un tal individuo que se gradúa de cirujano. Para su descalificación me avalo también en ciertas confidencias de un ayudante suyo que, animado por los doscientos reales que le di y de las varias jarras de un clarete sin domesticar que le pagué, secretamente me descubrió los malos oficios de su jefe, no solo en esa, sino en otras muchas intervenciones.

¿Qué desesperación, o qué desconocimiento monstruoso hubo de habitar en mí para determinarme a depositar el cuerpo inmaculado y angelical de Adelaida bajo las manos de aquel bruto inhumano, que parecía ahogarse además en las pestes alcohólicas de su propia borrachera? ¿Cómo, pues, tras haber comprobado el salvaje desaguisado que causó en la indefensa joven, había de excusarme yo de callar las artes funestas y devastadoras que se gastaba tan inicuo sujeto? Antes al contrario, durante los días, e incluso las semanas que siguieron a dicho suceso me encargué largamente de airear su ineptitud en todos los lugares de esta Corte en que gustaron de escucharme, pregonando parejamente la loca temeridad y perniciosa imprudencia que suponía el confiarse a los cuidados médicos de aquel mal intitulado de galeno.

Y hubo de ser de aquí, de estos comentarios míos tan desfavorables, de donde debió sin duda ninguna surgir su oscura figura en forma de testigo contrario en mi causa judicial, con el objeto de tomarse cumplida revancha a la primera ocasión en que olió la sangre.

¿Cuántas más generaciones ha de conocer el mundo nuestro para que se haga reinar en él la virtud? Cada vez encuentro que la idea de una sólida educación en los verdaderos principios de la religión cristiana, extendida a todas las capas de la población y regada, así en la escuela como en el seno de las familias, con la bendita agua de los buenos ejemplos, se hace más necesaria, y hasta aun imprescindible, para la preservación de la sociedad. Desaparecerían de esta forma, a buen seguro, comportamientos como el del referido Máiquez, que no contento con acabar con sus pacientes a base de ignorancia, pretende, cegado por la mala voluntad, exterminar al resto de congéneres también con la calumnia.

Traigo a cuento todo esto porque, como el teatro debe resultarle cosa de familia, dio en empeñarse el perverso medicastro en representar su propia farsa urdiendo una serie de mentiras para mi ruina solo concebidas. Y obra al caso que, siendo notorio el suceso de mi encarcelamiento por la posición y alcance de mi padre, así como por la calidad de las víctimas del homicidio, y de que además, a lo que se desprende, se hizo público por algún misterioso camino lo que yo alegué en mi propio descargo, se vio el infame en trazas sobradas de desquitarse conmigo tirando contra mi coartada con la pretensión de desmontarla por lo fácil.

Ahora que recapacito en ello, caigo en pensar que, de no haberme encontrado también yo mintiendo en este concreto punto, me hubiera podido defender de las falsedades de Máiquez de mucha más natural y creíble manera. Y con bastante mayor autoridad hubiérale podido refutar sus afirmaciones aquellas, en las que aseveraba el hideputa que poco antes de la hora en que llegué al palacio de Revillagigedo, calle de la Inquisición (donde ya anteriormente dije que me tomó preso la Justicia), en lugar de hallarme en el teatro de la Cruz, como había quedado reflejado en mi declaración, giraba yo con mi birlocho al trote desde el Prado de San Jerónimo hacia la izquierda, justo antes de llegar él a la fuente de Cibeles, y que acto seguido gané la calle de Alcalá exigiéndole mayor velocidad a mis caballos.

En su espuria y perjura testificación señalaba el matasanos Máiquez que había sido exactamente ahí donde se había cruzado conmigo, pues acudía a esas horas de la noche a atender el caso grave de un francés al hospital de San Luis, en la esquina de la calle Jacome Trenzo con la de las Tres Cruces, procedente de su casa, en el Prado Nuevo, más allá de la Puerta de Recoletos, argumentando a mayor abundamiento que yo no lo había visto por venir él dentro de su berlina y ser la noche más negra que portugués embozado.

Puede sonar a imaginación desbaratada, pero tengo para mí que en esto del destino el bellaco aquel mentía tanto como yo, pues sospecho que adonde verdaderamente se dirigía era al Estanco Real del Aguardiente sito, para solaz también de más de uno de sus académicos, en la calle de Valverde, a pocas varas de distancia de la casa número 29 de esa misma calle, donde nos dicta cátedra como a niños pequeños la Real Academia de la Lengua (poco ha trasladada de las habitaciones reales de la calle del Tesoro, colindante a Palacio, que interinamente ocupaban).

Este recorrido que yo me malicio era prácticamente el mismo que el declarado por el abyecto doctorzuelo, puesto que únicamente variaba en que, después de haber pasado la plazuela de la Paja, y una vez metido ya por la calle de San Miguel, o por la de Caballero de Gracia, en lugar de detenerse en el hospital, habría cogido camino a la derecha hasta darse de cara con el susodicho establecimiento a través de la calle de los Leones. La hora o, mejor dicho, la deshora no debía resultarle grande impedimento para que le despacharan, pues seguro que para tan excelente cliente no habrían de usarse las vulgares limitaciones ni los horarios regulares.

La primera vez que escuché su relato, tan lejos me hallaba yo de esperar que todas estas peripecias desembocaran de tan nefasta manera para mí, que no pude reprimirme en mi buen humor. Primero, de modo en alguna medida cruel, imaginándome la suerte que habría corrido el infeliz convaleciente, el gabacho aquel al que con tanta urgencia se aprestaba seguramente a rematar (en el caso de que aquella versión fuera cierta y, por lo tanto, errada mi propia elucubración sobre su final de itinerario en aquella noche). Y, después, considerando que, de no vivir más habitantes en los Prados que viudas hay de impresor con librería puesta en esta Corte, de ninguna forma hubiese sido capaz de levantar aquel mal doctor un infundio de ese jaez.

Majos y majas de la Cava y del Rastro, lechuguinos, currutacos, manolos de Lavapiés, postuladores de marido, pretendientes a esposa, catedráticos de los Reales de San Isidro y hasta de Alcalá, buscadores de fortuna, duques y marquesas, aspirantes a secretarías, traductores, escribanos, covachuelistas, chulos, putas, príncipes y embajadores, de unos años acá todo el mundo camina por el Prado para solaz y riqueza de los aguadores, que con lo que recaudan en un verano bien tienen de sobra para años de vida holgada y libre de apreturas.

Además, en los Prados tenían su morada los Pintohermosa, en los Prados igualmente el médico y pintor de mi deshonra, por los Prados me había desplazado yo para visitar a los Ugena y, secretamente, a reunirme con mi amante que, junto con el juez de mi proceso, residía igualmente en los dichosos Prados.

Por otra parte yo no podía justificar que había efectuado el recorrido que aducía Máiquez para acercarme a la fiesta de los Revillagigedo tras salir del teatro de la Cruz, puesto que suponía dar un rodeo considerable, y ello no había manera de justificarlo, menos aún en este caso específico en que llegué tarde al sarao de los mentados Revillagigedo, y había tenido, en consecuencia, que deshacerme en mil disculpas con los anfitriones por tal motivo.

Y ya que hablo de este repulsivo sujeto, he de mencionar que luego después ni siquiera me alegré al enterarme de la condena con que fue castigado por haber cometido perjurio en un otro juicio, seguido esta vez en su contra, por determinado altercado que su estado ebrio había provocado. Tampoco remediaría mi desconsuelo en nada que, por un recoveco caprichoso de los hados, me coincidiese al presente como vecino en esta lóbrega mansión.

Antes al contrario, deseo ahora borrar todo recuerdo suyo y centrarme únicamente en lo mío; aunque por más que una parte de mí pugna por continuar con este modesto ejercicio literario, que tan bien noto que me hace, la fiebre traidora que, encubierta por las sombras de la noche, vuelve nuevamente a arraigarse con fuerza singular dentro de mi cuerpo, y a apoderarse de mucha porción de mi entendimiento, impide que mi pluma se deslice sobre el papel con la soltura y la diligencia que serían deseables, y sobre todo dificulta grandemente que la razón le dicte con la necesaria claridad lo que ha menester plasmar.

Además, no sé, pero en un recinto tenebroso de mi cabeza parece que quiere levantarse una tormenta que amenaza con arrastrarme hacia el abismo oscuro de lo desconocido; pues, ¿cómo si no vengo a dar en pensar ahora que tal vez el funesto Máiquez dijera verdad en su testimonio y que, en efecto, sí que pasé yo por allí en aquel momento que él reveló?

¡Dios mío!, ¡Jesucristo Salvador del mundo y mío! Apiadaos, Señor, de mí en esta hora desesperada, la que más de toda mi existencia, y avivadme el fuego de mi frente, de modo que con la mucha calentura ardan en lo hondo de mi ser varios infernales pensamientos que, por nada del mundo, ahora ni nunca, quisiera conjugar; y concededme, con vuestra infinita Benignidad, que por la voracidad de ese incendio perezcan fulminadas las defensas que todavía me restan y que me empujan a permanecer despierto, así como para que, de esta misma suerte, se me queden menguadas las resistencias al extremo de poder alcanzar la gracia del sueño, que todo desasosiego aquieta y borra mientras repara con su reinado fugaz a los mortales.

¡Qué lejos me hallaba yo de imaginar, cuando de niño rezaba antes de acostarme, que algún día de los que habrían de desmenuzarse por el calendario de mi vida tendría que resultar tan desgraciado y negro como este; y qué ajeno, en mi alma infantil, serena y despreocupada, me encontraba de pensar que, a bien pocos pasos de morir, habría de implorar a Dios una oración así de extraña para dormirme!

Y ya hasta pongo en duda que estos inventos de escribir a diario me hayan compensado con sus balsámicos efectos (que tan por ciertos yo proclamaba) de las pesadumbres que ahora siento que me proporciona su ministerio; pues por aplicarme a ordenar mi cabeza atribulada en este ejercicio, van aflorando de ella, en consecuencia, asuntos que yo no hubiera querido jamás vislumbrar, y que para asombro mío se habían quedado sepultados en lo más recóndito de mi inteligencia, aun sin habérmelo yo propuesto abiertamente.

Pero como gracias a la Divina Providencia noto que me va invadiendo ya el sopor, deseo poner fin aquí a estas letras, con la prevención de que ignoro cuándo habré de retomarlas, si es que esta fiebre que ahora tanto me aprieta y me va privando del conocimiento no termina por excusar al verdugo de su obligación para conmigo. Quiera Dios que así fuere.

En sintonía con este último párrafo que había leído, a Beatriz le comenzó igualmente a entrar el sueño, y como el día le había resultado físicamente muy agitado optó, como Carlos, por dejar de escribir y acostarse. Por eso se metió en la cama, apagó la luz, cerró los ojos y se dejó sumergir en lo que aquel denominaba un reino efímero.

 




JUEVES

 

La tarea que se había asignado para ese día mantenía animada a Beatriz ya desde que saltó de la cama. Probablemente también ese motivo, junto con la circunstancia de que lucía un día espléndido y de que había dormido estupendamente, le habían llevado a inclinarse por la decisión, inusual para ella, de acercarse andando desde su casa hasta la Biblioteca Nacional. Antes de salir, se había acordado de buscar entre sus libros una Pamela Andrews, editada por Bruguera, y casi con prisas había consultado varias de sus páginas; por eso ahora, mientras caminaba hacia su destino, se entretenía intentando atar algunos cabos sueltos. Gracias a la información conseguida de las páginas 117-118 de la «Introducción» de dicho ejemplar, por determinado dato que allí se facilitaba había despejado la duda que tenía acerca de la versión manejada por Carlos. Resultó ser esta la traducción efectuada por un tal Ignacio García Malo, contra la primera impresión de Beatriz, que se había imaginado al joven condenado leyéndola directamente del inglés original; ya que poniendo en relación los rastros de inequívoca erudición, que en ocasiones él mismo suministraba, con su largo viaje por el extranjero, que también se había encargado de dejar consignado, se había figurado ella que seguramente dominaría con soltura la lengua de Shakespeare.

Sin embargo, había en todo aquello algo que no encajaba de ningún modo; de ahí su ansiedad por intentar descubrir la verdad, y para ello, para intentar, sobre todo, cuadrar un par de detalles contradictorios, nada mejor que aprovecharse del arsenal de libros de la Biblioteca Nacional. A diferencia del día anterior, hoy no tenía que chapotear en los charcos embarrados de la realidad, peregrinando de puerta en puerta sin saber qué trato habría de recibir ni qué tipo de contestaciones llevar, sino que podría nadar a sus anchas por las aguas mansas y uniformes de los libros y de los documentos.

Al cruzar por la plaza de Neptuno, llamada antiguamente del Caño Dorado, e iniciar el Paseo del Prado, Beatriz fue incapaz de sujetar su pensamiento y de evitar que volara dos siglos atrás, para imaginarse a Carlos atravesar por aquel mismo paraje subido en su coche de caballos, con destino a cualquier fiesta organizada por la aristocracia de Madrid. Conectado indisolublemente a ello, su mente se entretuvo en recrear otros posibles sucesos —en su inmensa mayoría de triste final, porque las personas se acaban muriendo— que todos aquellos edificios habían albergado a lo largo de tantos años, y ello sin que hubiese quedado el más mínimo vestigio de la alegría o del sufrimiento del que, con tan extremada discreción, habían sido testigos. Esta maldición de silencio, esta despiadada omertá, inquietó a Beatriz por todo lo que ello suponía de indiferencia de lo perdurable frente a lo humano. Desde luego la piedra duraba más, aunque sintiera menos.

Estas preocupaciones teóricas entretuvieron a Beatriz durante no pocos minutos, exactamente los que tardó en alcanzar a ver la verja de la Biblioteca, que con sus lanzas afiladas aparecieron en su rescate, devolviendo de inmediato su cabeza al asunto que la había llevado allí. Desde lo alto de los escalones de la puerta de entrada, junto a las estatuas de San Isidoro de Sevilla y de Alfonso el Sabio, mirando a la derecha casi se podía divisar la mansión del marqués, aunque ella no quiso detenerse ahora a verificar esos detalles.

Antes de acceder al recinto de lectura tuvo necesariamente que dejar en consigna la cartera en la que llevaba, entre otras cosas, los papeles de Carlos, pues tenía intención de depositarlos más tarde en el arcón del marqués, de donde nunca tuvo que haberlos sacado, según ahora lamentaba con un punto incómodo de temor, al tener que abandonarlos en manos ajenas, fuera de su directo control.

Tras mirar los ficheros, una vez ya dentro, solicitó el ejemplar registrado como 3-16.489, y entretanto se lo traían aprovechó para echar una ojeada a lo que se decía de Ignacio García Malo, el indicado traductor de Pamela, en la Bibliografía de autores españoles del siglo XVIII, de Francisco Aguilar Piñal; y por lo que se reseñaba en la página 135 del volumen IV, supo Beatriz que en el Archivo Histórico Nacional se conservaba cierto documento relacionado con el asunto que la ocupaba, de ahí que tomase oportuna nota de su signatura: Consejos, legajo 11.283, documento nº 7.

En cuanto la pantalla luminosa alumbró el número de su pupitre, se aproximó al mostrador a recoger el libro que había pedido, y allí mismo, de pie, encontró la confirmación del dato obtenido por ella antes de salir de casa en su propia edición de la novela; ya que en la portada del pequeño ejemplar, en octava, con lomos jaspeados, que ahora tenía delante, podía leerse literalmente lo siguiente, que Beatriz también apuntó: Pamela Andrews, ó la virtud recompensada: escrita en ingles por Thomas Richardson. Traducida al castellano: Corregida y acomodada á nuestras costumbres por el traductor.

Sin necesidad de perder más tiempo, y sin ni tan siquiera regresar a su asiento, Beatriz devolvió el volumen, y junto con él la tarjeta en la que figuraba el número de su mesa, a fin de recuperar así su carné de investigadora y abandonar el centro.

Esta vez Beatriz sí cogió el autobús, que además paraba allí justo delante de la biblioteca, con el fin de que la llevara hasta la sede del Archivo Histórico Nacional, en la parte alta de la calle Serrano. El trayecto no duró más de diez minutos, y ella los dedicó íntegramente a mirar por la ventanilla, si bien al bajarse no podría haber relatado nada de lo que vio afuera, puesto que su pensamiento había viajado por entero independiente de lo que contemplaron sus ojos.

De nuevo hubo de abandonar su cartera, esta vez en una taquilla, ya que en la sala de investigación del mencionado archivo no se permitía tampoco la entrada con ella. Aquí incluso estaba prohibida la utilización de bolígrafos, y como ella no había adoptado la precaución de llevarse un lápiz, se contrarió con la idea de tener que volver otro día, o como mínimo de perder bastante tiempo yendo a comprar uno.

No obstante, en esta ocasión la acompañó la suerte, porque la misma persona que le proporcionó el legajo por ella solicitado le hizo también el favor de prestarle un lápiz. Con él copió en un folio unas frases estampadas en el documento que tenía delante, concernientes a una instancia dirigida al rey por Ignacio García Malo el 21 de diciembre de 1798. Ahora, al igual que hizo en la Biblioteca Nacional, Beatriz no modernizó la ortografía, sino que se limitó a transcribir lo que leía, tal cual constaba en el original: Que entre las Obras que há escrito y traducido, es una la Pamela ó la virtud recompensada que imprimió de su cuenta à final del año pasado de 94,, en quatro tomos en 8º. De 28,, à 30,, pliegos cada uno.

Con eso le bastaba; de todas formas, antes de levantarse de su asiento, tomó ella otra hoja en blanco y efectuó unas anotaciones a modo de recordatorio de varios de los puntos que quería comentar con el marqués: en primer lugar, y como más importante, este último e inexplicable dato que acababa de confirmar. Pues si Carlos citaba la Pamela como obra del inglés Tomás Richardson, en lugar de por el nombre correcto de Samuel, era que sin género de dudas se debía a que había leído la novela por la traducción de García Malo, ya que en ella figuraba, por error, el autor con ese nombre de «Tomás». Sin embargo, y aquí residía el enigma, esta versión castellana de Pamela Andrews no se había realizado hasta finales de 1794, tal y como el propio traductor exponía en una solicitud al monarca para que fuera reeditada en la Imprenta Real; es decir, cuando Carlos podía llevar ya fácilmente dos años muerto.

Tras apuntar esta primera y más principal cuestión, trazó Beatriz un guión en el margen izquierdo de su papel, y a continuación de él, con una letra rápida y casi ininteligible garabateó cinco o seis palabras, las suficientes para no olvidarse de volver a traer nuevamente a colación ante Félix el asunto aquel de la confusión sufrida por el prisionero cuando, como base central de su coartada, había declarado hallarse viendo una obra de teatro, representada realmente ese mismo día, pero del año anterior, así como lo extraño que resultaba que no hiciera constar en sus memorias que el juez le hubiese refutado ese detalle.

Trazando un par de guiones más, a fin de separar los conceptos, Beatriz escribió otras dos apreciaciones suyas que le habían llamado la atención después de haber reflexionado sobre todo lo que llevaba leído. Una de ellas tocaba al más bien escaso afecto que en aquellos escritos Carlos parecía mostrar por su madre. El segundo asunto hacía referencia a la suerte desgraciada que invariablemente habían padecido todos y cada uno de los sujetos que habían tenido alguna relación con el accidente en el que había perdido las manos Adelaida.

Y es que el violento fallecimiento de sus padres, marqueses de Pintohermosa, juntamente con el de su hermana Margarita, que concluyó con la prisión y posterior ejecución de Carlos, o el vituperio público a que fue sometido por este el médico que la había operado chapuceramente, así como su posterior condena por falso testimonio en un juicio, por no mencionar la condición de madre soltera a la que se habría de ver abocada Corina, la sirvienta de los marqueses asesinados, constituían demasiados elementos coincidentes como para considerarlos de buenas a primeras productos de la mera casualidad. Finalmente, remató Beatriz su minuta apuntando que algunas palabras de Carlos podían constituir indicio de cierto trastorno psicológico.

Esta tarea de pergeñar unas notas sobre el blanco del papel le trajeron a la cabeza el deleite con el que había redactado la tarde anterior las vivencias del día y, en conexión con ello, el satisfactorio regusto de lo bien que había dormido aquella noche. De ahí que mientras abandonaba el archivo con la idea de tomar cualquier cosa en una cafetería y de hacer un poco de tiempo para no coger comiendo a Félix, se fuera ella recreando en la idea de proseguir, antes de acostarse, con aquella especie de diario de tan reciente inauguración.

Aunque por desgracia de nada la valieron estas felices expectativas, porque la realidad con la que poco después estaba inapelablemente abocada a toparse habría de colocar en su sitio y desmentir aquella optimista previsión. Es más, esta circunstancia contribuyó indudablemente a que notara una sensación mayor de decepción cuando se puso a escribir aquella misma tarde, no bien hubo llegado a su casa.

Me aferro nuevamente a este recurso de querer exponer con un cierto método todo el revuelo de pensamientos que ha cruzado hoy por el firmamento oscuro de mi mente, con la esperanza de que me obre como calmante y reintegre, como ocurrió ayer, la suficiente proporción de tranquilidad a mi ánimo para lograr conciliar un sueño sereno y revitalizador. Aunque, de obtener algún resultado, más tendría que calificarlo de milagro que de ordinario medicamento. Pero sobre todo con ello aplazo el momento de acostarme, de quedar yo sola a oscuras flotando en este vacío negro que me rodea.

Idénticamente a lo sucedido en la jornada anterior, Beatriz advirtió al leer su primer párrafo que el espíritu de Carlos, en forma de estilo literario, continuaba conduciendo sus frases a poco que se descuidaba. Pero, como ahora no estaba de humor ni para sonreír ni para tacharlo, lo dejó tal cual, con el propósito, eso sí, de procurar en adelante separarse lo más posible del modo de expresarse de aquel.

Todo iba bien, o al menos todo lo bien que una mujer de mi inestable situación podía esperar, hasta que entré en la mansión del marqués. Recuerdo que le había dicho a Bernardo, sin haberle preguntado siquiera si se encontraba Félix en su casa, que no hacía falta que me acompañase a la biblioteca, pues toda mi preocupación se centraba en ese preciso momento en restituir los papeles manuscritos de Carlos, que tan imprudentemente y contra los deseos explícitos de su dueño legítimo había yo sustraído dos días atrás.

Los nervios casi se apoderaron absolutamente de mí cuando, antes de abrir la puerta de la biblioteca, y con las cuartillas prácticamente fuera ya de mi cartera para demorarme lo menos posible en colocarlas en el arcón, escuché dentro unas carcajadas. Por completo azorada al comprobar que allí adentro había gente, me apresuré a guardar todo lo más rápidamente que pude aquellas hojas. Incluso estuve a punto de darme la vuelta, pero comprendía que entonces mi actitud no sería fácilmente explicable ante los ojos del marqués, quien indudablemente se acabaría enterando de mi abortada visita.

Además, estaba el hecho de que me apetecía ver otra vez a Félix, al fin y al cabo hacía ya tres días que no coincidía con él.

Por tal motivo, después de unos instantes me decidí a tocar con los nudillos en la puerta y, finalmente, a abrirla. Fui entonces plenamente consciente de cómo en una fracción de segundo el semblante de las dos personas que allí se hallaban en animada charla, Félix y su amigo Ari, el abogado, se mudaron de lo risueño a una más que rígida seriedad en cuanto me vieron. Desde luego, existía una razón para ello, y Félix no tardó en ponerme al corriente de ella; se conoce que para no tener que andar disimulando las malas noticias. Y esa lo era, por más que sabía que algún día, no tardando mucho, había de llegar.

Desde mi visita al hospital era consciente de que, antes o después, Vicente habría de sanar, pero, desgraciadamente para mí, esa circunstancia se adelantó bastante a mis más pesimistas pronósticos. De ahí que ni los intentos tranquilizadores por parte de Félix comunicándome que, al parecer, mi marido, aunque ya de alta médica, se hallaba todavía bastante debilitado, ni el generoso ofrecimiento de Ari para ponerse a mi servicio en lo concerniente a tomar las precisas medidas legales en el asunto, pudieron evitar que el mundo se me cayera encima de repente. Es una tontería comportarse de ese modo, ya lo sé, porque esta noticia era algo esperable, pero me sentí por dentro casi igual a cuando en otro hospital me comunicaron la muerte de Iván.

Ahora tengo que volver a pensar, y a toda prisa, en la oferta del marqués respecto a marcharme a vivir con mi padre a su casa. Pero me encuentro tan sin fuerzas para nada… Desde que entré en mi habitación no hago otra cosa más que llorar; ni para escribir con un mínimo de coherencia tengo humor; solo me llega el ánimo para empujar el bolígrafo y contemplar la línea llenarse de letras; y me quiero quedar hipnotizada por medio de ese fluir mecánico. Además, creo que estoy sufriendo una fiebre bastante alta.

¿Por qué me saldría así la vida? ¿Por qué tuviste que terminar de esa forma conmigo, Vicente? ¿Cómo se concibe que después de tantos años juntos llegaras a anularme como persona, y cómo es posible que no se me pasara nunca entonces por la cabeza que tal cosa pudiera suceder? No comprendo cómo se puede vivir en un mundo cuyo mañana nos da a conocer lo absolutamente engañados que estuvimos ayer; ni entiendo cómo nos es permitido abandonarnos mansamente a las manos de un futuro que convierte de un plumazo en mentira lo que durante mucho tiempo fuimos. ¡No hay derecho!

Yo jamás te tuve miedo, Vicente, y ahora me aterrorizo con solo pensar en ti, aunque soy incapaz de pensar en otra cosa. Fíjate cómo será, que me considero valiente al recordar los momentos en los que, estando los dos juntos, no me dabas miedo, y de que incluso llegué a contrariarte a veces, y hasta a enfadarte… Mi mundo es ahora tan pequeño que cualquier mínimo contratiempo que entra en él me aprieta contra sus muros y me ahoga; me produce más daño que los golpes que tú has descargado contra mi cuerpo.

Esto que voy a poner jamás se lo había contado antes a nadie. Hace años, en la época en la que vivía Iván, en ocasiones me entretenía en meditar con un juego, en cierta forma macabro, pero que a mí me servía para ir sopesando el futuro que me aguardaba. ¡Qué sarcasmo, visto desde el día de hoy! Mi destino no me esperaba como el centinela a la aurora, sino que más bien me acechaba como un perro rabioso con la idea sanguinaria de morderme y no soltar.

Consistía este tonto pasatiempo mío, barnizado de un cierto estructuralismo, en prever las situaciones más probables que habrían de derivarse de la muerte de alguno de los seres más allegados. Así, por ejemplo, me acuerdo de que la hipótesis más barajada para el caso de tu fallecimiento pasaba por marcharme yo con Iván a vivir con mi padre, o bien que él se viniera a vivir a nuestra casa; con preferencia, en buena lógica, por la primera eventualidad, pues su piso era más grande y céntrico, aunque dependía en última instancia de lo que opinase Iván. Estas suposiciones eran susceptibles de alargarse o enriquecerse a voluntad, pero en lo sustancial se me figuraban así. A mí el porvenir me machaca porque me someto a él, en cambió tú seguro que no lo temes porque lo amoldas a tus conveniencias.

—En ese sentido te envidio, Vicente.

—¿El que me encuentre con la vida destrozada por tu culpa lo crees motivo de envidia?

—¿Por qué dices que por mi culpa?

—¿Acaso no murió mi hijo víctima de ese vicio tuyo incalificable que fuiste a aplacar a la sierra, abusando de él?

—Perdóname, Vicente, te lo suplico. Tal vez tengas razón y me halle yo ofuscada con una versión creada para sofocar mis remordimientos.

—Mira, me arrojo de rodillas a tus pies. Haré todo lo que tú me digas.

Gimoteando y empapada enteramente en sudor, Beatriz pronunció estas últimas frases en voz alta, hasta que se percató de su desvarío. Prácticamente de un salto se abalanzó entonces desde su silla hacia delante del espejo que colgaba en una de las paredes del cuarto; iba a enfrentarse a él, pero antes de ello observó la precaución de encender todas las luces de la estancia. Por nada del mundo deseaba que por un efecto caprichoso de las sombras, en maligna conjunción con el desequilibro interno que sufría en aquellos instantes, le mostrase el cristal un rostro que no quería ver.

Terminó finalmente por instalarse delante de él, y para su alivio únicamente apareció flotando en la superficie la imagen que ella reconocía como suya. No obstante, permaneció en esa misma posición durante un buen rato, escudriñando concienzudamente y con impasible detenimiento, no solo el rostro, aunque es verdad que le dedicó la mayor parte del tiempo, sino también todo el resto del cuerpo.

La crisis fue progresivamente cediendo con el transcurso de los minutos, hasta que finalmente Beatriz se encontró de nuevo con fuerzas para retomar su conducta normal. Pero, a pesar de esta mejoría interna, su frente y su cara ardían por el calor de la fiebre. Lo indicado en estos casos hubiera sido apagar la luz y meterse en la cama a intentar dormir, pero veía que el sueño no se le ofrecía con la suficiente intensidad como para conseguir difuminar el miedo tremendo a quedarse abandonada a sus pensamientos, allí en medio de la oscura soledad de su lecho.

Para procurar desintoxicar en lo posible su mente, solo se le ocurrió volver a echar mano de los papeles de Carlos, aquellos que, por más que a ella le pesara, continuaba clandestinamente custodiando. Si bien, antes de centrarse en este menester, se encargó de tachar minuciosamente las últimas líneas escritas por ella, incluyendo en esta supresión lo relativo a su antiguo hábito de establecer conjeturas y anticipar decisiones futuras en el supuesto de perder a un familiar.

En ese instante, al coger los escritos del antepasado del marqués, no pudo reprimir Beatriz una especie de nostalgia respecto del día anterior, cuando con tan distinta disposición de ánimo se había aplicado a transcribir parte de tales páginas.

Cuánta razón debe otorgarse a los que dicen que no hay salud si el espíritu carece de paz. Mi caso particular, al menos, así lo confirma, pues todos estos días ha purgado mi cuerpo lo que mi alma no terminaba de digerir. Y es que a cuenta del disgusto terrible que tomé el otro día al sospechar de traición en mi amigo Tomás, se me declaró una especie de alferecía, de bastante mayor gravedad que la que había padecido de niño, unos muchos años atrás, y que me ha tenido ausente de la pluma por más de dos semanas, puesto que si no ando descaminado vivo hoy el diecinueve día del mes de noviembre, de este año para mí terrible de 1792. Y si voy a decir verdad, he de confesar que me hallé tentado a no reemprender por el momento este ministerio de la escritura, en la espera de que mi organismo retornase del todo al estado que mantenía antes de su enfermedad. Pero el buen fraile mercedario me persuadió de lo contrario, y de ahí que vayan naciendo al presente estas letras de mi mano al mismo paso que se germinan dentro de mi cabeza.

No hubiera cedido yo tan fácilmente a la pretensión del páter, si no me hubiera puesto en los ojos una razón de peso, tal cual la de confirmarme que, al revés de como se habían manifestado en un principio y, posteriormente, desarrollado mis males físicos, no habría de constituir mal remedio, para terminar de vencerlos por completo, ordenar primeramente mi conciencia y combatir con mejores armas los achaques de mi quebrantado cuerpo. Y sabía él, porque yo mismo con anterioridad se lo había hablado, que el sistema de mayor garantía para examinar con método mis internas dependencias era este en el que me ocupo, de traspasar al papel mis recuerdos y ocurrencias.

Lo que sí le callé a este religioso, y hasta el momento no he osado comentar con nadie (principalmente porque algunos miedos dormidos que siento dentro de mí parecen con ello desperezarse y, poniéndose de pie, enarbolar su deformidad grotesca y sus zarpas monstruosas), es que con tan profundas intromisiones por entre los pliegues de mi ánima he dado con una mala veta tiempo ha, que aunque con todo mi empeño he procurado que permaneciera encerrada en lo hondo, recientemente me ha empezado a preocupar no poco.

Y si en otro lugar antes ya les tengo dedicadas unas líneas a la polémica (hija tan querida de este siglo de las luces) suscitada a causa de determinadas madres que, por no arruinar, aun temporalmente su figura, se abstienen de amamantar a sus retoños, he de preguntarme si en mi caso concreto no hubiera sido mejor haberme privado de esta vía de alimento.

Saco esto a colación, aunque hasta ahora yo mismo hubiera sido el primero en negarlo, por si fueran a tener razón aquellos que, razonando a la antigua, proclaman que por la leche materna entran en el niño los pecados de la madre.

Desde muchos años atrás, en que permanentemente me determiné a hacerlo, y a elegir como espejo, si bien de muy peculiar modo escogido, a mi susodicha madre, creí que nada podía existir en ambos que pudiera ser calificado de coincidente, pues mi voluntad se había encargado de que tal eventualidad no se diera por nada del mundo. Y así bastaba que ella adorase y procurase seguir las modas francesas (excepto en lo tocante al cortejo, ejercicio en el que, de todos modos, nunca hubiera transigido mi padre) para que yo hiciese todo lo posible por tomarle asco a la comida de ese país, a la escofieta en las damas, al forte piano, o a jugar al rocambor, por referirme nada más que a cuatro cosas de las que, con tan sensato y agudo sentido, ha satirizado el insigne literato D. José Cadalso, al que ya en otro sitio antes nombré.

Y a la viceversa, siempre intenté yo preocuparme por asuntos que ella ni por asomo hubiera dado en discurrir, porque nada podría yo hallar más lejano al natural de mi señora madre que el detenerse, ni por un segundo, a recapacitar acerca de las mejoras de las que ha menester la patria; ni menos todavía habría de perder su tiempo en considerar los medios precisos para que aquella tal circunstancia se produjese, como juzgo es el caso de la agricultura; arte esta en cuyo estudio persistí durante mucha parte del tiempo cuando estaba libre, y respecto de la que a punto estuve de publicar en el Semanario Erudito, que con tan notable acierto dirigió hasta el pasado año el señor Valladares, un artículo en el que, poniendo como ejemplo a la Inglaterra, me hacía lenguas sobre la necesidad de modernizar esta industria del campo, con el objeto de ganar eficacia en los cultivos.

No he de ser yo quien diga que las Sociedades Económicas no pongan buena voluntad en su desempeño, y que incluso no se hayan visto agasajadas con el aplauso de los buenos resultados en algunas determinadas ocasiones, pero no debe escapársenos que podían haber ayudado mucho más a adelantar en este terreno; aunque, como tengo oído de su propia boca a D. Gaspar de Jovellanos, nada sobresaliente se logrará si antes no se revisa nuestra legislación en lo tocante, sobre todo, a vinculaciones y mayorazgos, ni se adoptan las pertinentes providencias con el fin de desembarazar las grandes heredades de la indiferencia de sus propietarios, facilitándoselas a una muchedumbre de colonos que, a buen seguro, multiplicarían por mucho las actuales cosechas, especialmente si estas medidas jurídicas se aderezan con las consiguientes obras en la naturaleza, que las autoridades habrían de menudear en forma de canales, represas y otros oficios por el estilo, encaminados a acercar el agua a las tierras de labor. Tómese, si no, el ejemplo notable de lo realizado en Sierra Morena o en Aranjuez.

A todos estos proyectos de separar la posesión de los labrantíos de aquellos que no los saben aprovechar, y que el siglo ha dado en tildar de «manos muertas» (manos muertas, ¡ay!, como las de Adelaida), a todos ellos y a algunos más es ajena, como yo decía más arriba, mi señora madre. Ella, al contrario, se aplica más en regocijarse con temas como el del montón de hidalgos que se han quedado sin serlo por no haber superado las probanzas de familia; o de otra suerte, en criticar a quienes por sus méritos personales se ven recompensados por el rey con un título de Castilla. Aquí sí que se emplea a fondo ella, y dispara sus burlas con hirientes pullas y comentarios que debe reputar de ingeniosos, cebándose sobremanera con aquellos a los que el soberano antes de posesionarlos de condes o de marqueses los nombra primeramente vizcondes. Pues multitud de veces se solazaba de suponer esta ceremonia tan ridícula como la de pensar que el papa de Roma habría de elegir directamente para obispos a unos cuantos individuos de la calle, consagrándolos de curas con breve antelación.

Y ni por pienso se le pasa tampoco por las mientes el reconocer que la nobleza más excelsa no viene originada por un privilegio que hace cientos de años concedió un monarca a un antepasado suyo, que quizá ahora se esté pudriendo en los Infiernos inferiores, junto a esa misma testa (o testuz) coronada que lo ensalzó, sino que la grandeza mayor, así la de las Españas como la del orbe entero, proviene únicamente de la virtud. Tesoro este el más grande de todos los que cualquier persona puede ambicionar y el único capaz de salvaguardarnos de la furia ,con la que a menudo las variadas pasiones pugnan por separarnos de los rectos dictados de la naturaleza y de la razón, especialmente en los jóvenes, en los que la efervescencia amorosa suele arraigar de singular modo, propiciando ello por desgracia que, más de una vez, estas locuras de la edad temprana sean la causa de una existencia perpetuamente desdichada.

Mas ¿qué es, por Dios, toda esta disparatada verborrea en la que se enzarza mi pluma de un modo tan señaladamente estéril? Aunque, sí…, creo saber lo qué es, y a fe mía que daría hasta la propia vida por comprobarme equivocado.

Si no fuera por la mancha verde de la trasera de mi pantalón…

Llevo estas últimas cuartillas escritas de más, hojarasca vana con la que de una manera ilusoria e inútil he pretendido esconder la maligna inclinación que en lo más secreto de mí hunde el filo de su espada envenenada. Algo tan soterrado que de ningún modo debería sacar de mi más arcano interior ni, aun menos, debería traerlo aquí y expresarlo con tinta.

Beatriz detuvo su escritura y, levantando la vista del papel, se quedó durante unos instantes preguntándose por qué Carlos no habría tachado todos aquellos párrafos que consideraba, bien superfluos, bien excesivamente íntimos, como precisamente ella había efectuado unos minutos antes en su propio diario. Por otro lado, a pesar de que de lo recién manifestado por Carlos se desprendía que este se hallaba dispuesto a revelar un misterio de su vida, al parecer inconfesable, no le picó demasiado la curiosidad a Beatriz, puesto que conocía de sobra el estilo literario de aquel, y sabía por eso que había de esperarse siempre menos sustancia que la que anunciaba con aquel tipo de fórmulas, las cuales, de no haber sido destinadas a, cuando menos, morir olvidadas, podrían suponerse empleadas para captar la atención de un número, mejor cuanto mayor, de hipotéticos lectores.

Tras encender un cigarrillo, Beatriz volvió a su tarea, copiando desganadamente de su fuente, en la única espera de que se fuesen sucediendo las horas, y de que, si no el sueño, sí al menos el cansancio total la liberase de continuar, en una noria obsesiva, dándole vueltas y más vueltas a sus preocupaciones.

Pero como todo en el mundo es vanidad, si no es amar a Dios, que dice el antiguo libro, no había de sucederme a mí menos con la seguridad aquella, en la que constantemente me reafirmaba, de no compartir con mi madre ninguna cualidad invisible o espiritual más allá de la fe en Dios Nuestro Señor que, a mi modesto entender, por cierto, ella tan mal administraba. Y así es a lo que me temo, con mil y un escalofríos de pavor y desesperanza, que entre dicha mujer y yo puede existir otro punto común, y no uno cualquiera, no, sino el peor de todos los que fueran susceptibles de manifestarse: el de poseer una interna disposición para honrar el mal; lo que, dándole forma, se trasluce en un afán de procurar el sufrimiento de los demás. A despecho todo ello, desde luego, de los preceptos del amor en los que se funda la Santa y Católica Iglesia Romana, si bien con el distingo, dentro de esta semejanza, de que mi madre lleva a cabo, aunque frecuentes, los dichos quebrantamientos en materias de índole más liviano, y no así yo que, de haberlos ejecutado, según me espanto en pensar, habrían de graduarse como de aislados, sí, pero de una absoluta, extremada y delincuente gravedad.

A lo largo de toda mi vida no habrán pasado de cuatro o de cinco los momentos en que me vi asediado por la idea aterradora de haber cometido un crimen enorme, mas cuando esto sucedía presto se evaporaba tal imagen, y carecía así por suerte yo de otros añadidos elementos capaces de sustentar mi culpa. Sin embargo, en este último caso, las circunstancias han pintado muy distintas, pues desde un principio la Justicia me ha asociado a mí con la autoría de unos asesinatos, bien notorios además.

Por las tres Personas Divinas de la Santísima Trinidad, así como por la salvación de mi alma, aunque pecadora, inmortal, juro solemnemente que ninguna certeza ni, incluso, conocimiento racional alguno poseo acerca de toda esta industria maléfica que se me imputa. Pero me llega la ocasión ahora de confesar que tampoco podría, desde un convencimiento absoluto, desmentirla con rotundidad. Recuerdo, eso sí, que las primeras noches después de mi apresamiento revoloteó por mi cabeza la figuración tremenda de la muerte a manos mías, primero de la madre de Adelaida, quien con ese método pagaba la retahíla interminable de tribulaciones sufridas en mi interior por la amputación de las manos de su hija, de la que yo personalmente me culpaba de continuo, aunque sin dejar de olvidar que la marquesa de Pintohermosa había llevado mucha mayor parte en tal horrible pecado. Luego, con dolor progresivamente creciente, contemplaba en esas noches a que me refiero, inaugurales de mi cautiverio, cómo se derrumbaban los cuerpos de su esposo y de su hija menor, Margarita, víctimas igualmente de mi puñal homicida.

Aunque de haber sido esto así, que lo ignoro, no habría surgido, como acabo de decir, la razón de esta sinrazón de una negativa de los marqueses a que matrimoniase yo con Margarita, tal y como sé que se ha comentado por todo Madrid, porque respecto de esos puntos de tomar estado hubiera elegido muy en primer lugar para ello a la excelsa Adelaida antes que a su caprichosa e insoportable hermana.

De todos modos, tantas precisiones no aclaran mucho el caso ni permiten explicarme por qué en aquellas oscuras noches, recientes de los crímenes, al cerrar los ojos, aunque desconozco si dentro ya de la jurisdicción del sueño, observaba con horror cómo yo mismo, con mi daga veneciana de plata, regalo de N…, asestaba tres mortales cuchilladas a la marquesa, y cómo luego hacía su entrada el marido (apercibido sin duda por el ruido del cuerpo de su esposa al caer, aunque quizá también impelido por algún secreto ministerio del azar inmisericorde), quien, llegado por cierto de improviso desde la alcoba contigua, había acertado a arrebatarme el antifaz que encubría mi rostro. Sellando así él su propia y mortal sentencia, por mi mano ejecutada en evitación de su acusación y de mi ruina. E igual aconteció con Margarita, que por muy parecidas circunstancias a las de su progenitor, acudió en ropa de cama a determinar la razón de todos aquellos ruidos a deshora, y que con esa misma mortaja entregó el alma, despachada por mi brazo a las cavernas pavorosas del Infierno.

Pero quizá todo esto no sucediera así y fuera solo el producto de mi cabeza enfermiza, de unos vapores según se suele decir, confabulados con la versión, cientos de veces repetida, del juez y de los alguaciles que de consuno me retrataban la escena de esa guisa y me mostraban, enarbolándola en la mano, la máscara de la que supuestamente me había servido para desfigurar mi identidad. Del mismo modo que desconozco si en todos estos incógnitos episodios ha jugado en mi contra algunos trances de gota coral, que los médicos llaman epilepsia, los cuales me afligieron en varios diversos intervalos de mi vida, y de los que me creía ya libre y repuesto. Por lo cual probablemente, y así a Dios se lo imploro a diario, no se trate más que de un tétrico alboroto de mi propia y desbocada fantasía aquella fugacísima visión de mis ojos danzando diabólicamente en la hoja metálica del arma que empuñaba, cuando el ímpetu con el que el marqués se acercó a mí, tras el momento tremendo de la muerte de su esposa, propició la súbita alteración de las bujías que lucían en los candelabros, y con ello que las penumbras se rebulleran feroces en el filo de mi puñal.

¿Cómo ha de graduarse de racional que en verdad se hubiera podido dar este odioso reflejo en el estrecho tajo de un cuchillo ensangrentado? ¿No sería más de fiar, de haber acaecido esto de cierto, que mi semblante, o mi figura entera, hubiese rebotado con mucha mayor potencia y aspaviento en el gran espejo de armar, aquel que mi anublada e insegura evocación sitúa justamente al lado del cuerpo desmadejado de la madre de Adelaida?

Sapere audeo anima el filósofo, pero yo me hallaba mucho más que a mi soltura inmerso en las ignorancias que «atreviéndome a saber», como pedía aquel. Sí, me ratifico en lo dicho, porque yo antes no había de ponderar continuamente, como hago de un tiempo a esta parte, si todo esto que he relatado ocurrió realmente, o si es simple mercancía de mi agitada imaginación, tal y como durante la mayor parte de mi cautiverio supuse. Ni habría de sufrir estos ataques de sudor frío, que padezco ahora tan a menudo, si no hubiera rebuscado con tanto ahínco por entre los recovecos de mi tenebroso pensamiento.

Ni habría acabado sopesando frenéticamente, para mi inacabable tortura, una y otra vez, si infelizmente puede más la mancha verde del asiento de mi pantalón, que por las explicaciones de Corina se le atribuyen a mi caída en el jardín, consecuencia del salto que hube de dar para escaparme del palacio de los Pintohermosa o, si por contra, se muestra más vigorosa, como pido para restañar mi ánimo y afianzarme en la cordura, la memoria que hasta hace bien pocos días me acompañó, de que cuando no resultaba tan grande como ahora el rigor de mi encierro y conseguía comunicarme por escrito con mi amante N…, se encontraba en la tinta plasmada de esos billetes que mutuamente nos hacíamos llegar la prueba incontestable de que, al momento exacto de verificarse aquellos asesinatos incalificables, atendíamos ambos a otros negocios harto menos violentos. Incluso sobrarían para confirmarme en esta exención de culpa aquellas cartas en las que ella esquivaba testificar en favor mío alegando el escándalo que se levantaría, parejo a la poca credibilidad que ofrecería ese mismo testimonio, que había de interpretarse con toda seguridad como desesperada medida para salvar al caballero que amaba.

Fue, sobre una lástima, una pérdida irreparable que, llevado de mi rencor y de mi furia, terminase destruyendo todo vestigio escrito de dicha dama. Dispondría yo así aquí mismo de unos documentos imperecederos de los que a cualquier hora pudiera echar mano, asegurándome fehacientemente de que, en efecto, existieron. Y gozaría así de una bien fácil vía para cerciorarme a cada paso de que ninguna participación tuvo mi persona en el lance espantoso que se le achaca. No como al presente que, careciendo de este género de salvaguardas que me lo desmientan, me hallo desposeído de toda seguridad, incluso en lo relativo a si tales misivas han pertenecido al mundo de lo real; porque, flotando como flotan mis pensamientos por el limbo de las inconsistencias y de las dudas perpetuas, a merced del más pequeño viento proveniente de los fluctuantes mares de la imaginación, llego al extremo de desconfiar si tal señora goza de vida propia individual o si, al revés, no ha sido más que otro fruto podrido de esta mal acomodada cabeza mía. O, más allá todavía, vengo en sospechar si no resultaré yo mismo una criatura carente de las propiedades específicas de los seres humanos, y no encarne, en el fondo, más que el fruto de unas manos que juegan a realizar sombrajos en una pared contra la luz del sol; o, tal vez, por qué no, que pueda ser yo un espectro que baila en la mente de alguien sobrado de tiempo y de humor para detenerse en estos frívolos entretenimientos.

Bien mirado, ojalá estuviera yo fabricado de tinta en lugar de sangre, y que, igualmente, hubiera derramado aquella, en vez de esa, en el caso de que hubieran razón los que me inculpan. ¿Cuánto alivio, siendo así, no sentiría yo ahora al verme ajeno de tan monstruosos pecados? ¿De cuánta paz no disfrutaría mi alma sabiendo que todos los males y desarreglos cometidos a lo largo de lo que suponía el curso de mi vida, con un solo tris o con un simple capricho de un tercero burlón, se desvanecerían en la nada de la que en realidad nunca habrían surgido? ¡Qué sobradamente alcanzaría en este momento el sueño reparador en gozando de la seguridad o, cuando menos, de la esperanza de que no soy más que eso mismo: un sueño!

 

Mas, de otro lado, no ignoro que, de mostrarse completamente cierto este vacío y de impregnarse por entero de él mi entendimiento, el fondo de mi ser habría de sufrir y de convulsionarse ante las consecuencias de tan abrupta y desconocida novedad; al estilo y semejanza de lo que probablemente le sucediera a Margarita cuando perdió la fe en Dios, o de su hermana Adelaida, mi dulce amor, al caer en su estado reciente de mutilación.

Divino Padre, Todo Misericordia, perdóname estas alocadas y mal fundadas especulaciones y líbrame, Te lo ruego, de la necesidad que me arrastra a preguntarte si en verdad has menester de nosotros, pobres e inválidas criaturas Tuyas, al modo que precisa el poeta de sus personajes para ser llamado creador. Porque en ese caso, ¿qué diferencia habría de notar yo entre ser persona, como siempre creí o, a la contra, martirizarme con la horrible sospecha de que mis actos no han de ser capaces de traspasar los folios en los que el autor va estampando mis infortunios…, o los suyos?, ¿y qué distinción, pues, que no se me alcanza, habría de establecer yo entre esta cárcel, que antes calificaba de auténtica, y esa otra, incierta, dudosa y fantasmal, que me confina dentro de unos renglones de papel?

Si todos los requisitos que yo reputaba como sustanciales a las personas, de súbito y como por ensalmo, se me representan también propios de la ilusión, y si, finalmente, se queda declarado que yo no soy sino un fantasma de otro, ¿cómo es posible que pueda expresarlo a través de este escrito, y hasta de engendrar, si se me pusiera en la intención, toda la suerte y retahíla de personajes que tuviera por conveniente? ¿Quiénes habrían de ser ellos entonces, más que una imposible quimera: ficciones de una ficción?

De mucho tiempo acá, venía yo reputando como cosa de las más confirmadas que la realidad que nos rodea es la que percibimos cuando nos hallamos despiertos, en razón de que lo tratado en sueños no perdura de un día para otro; y en tal fragilidad fundaba yo la superioridad de aquella respecto de esta última que vivimos al dormir. Pero, por el sol que nos alumbra, no me encuentro ya tan abrigado con estos argumentos que no me dé por cavilar que todo mi pasado tan únicamente es un mero recuerdo en mi memoria.

¿A dónde se marchó el niño que de continuo había de obedecer a su padre y, especialmente, plegarse a las exigencias de su madre, o el adolescente engolfado en la observación de la vida que tan de nueva se le descubría a su alrededor?; ¿o qué fue del mozo viajero que tomó gusto por las modernas filosofías francesas, llevado del entusiasmo por un mundo mejor, o después del hombre joven (que todavía soy, aunque por supuesto no me siento así) que buscaba disimular en los juegos amorosos, no siempre lícitos, el pesar por el rumbo tomado en los asuntos políticos de la España? Porque no existiendo el pasado, como es notorio ya que se fue, y constituyendo yo todo por completo solo pasado, ¿cómo seré capaz de anteponer al reino de los sueños la jurisdicción de lo que nos vanagloriamos en calificar de real? De cualquiera manera que lo mire, aquí dentro, con estas prisiones cargado, no puedo dejar de sentirme un nuevo Segismundo.

Sobradamente sé que mi trastorno priva ahora a mi pluma de proseguir resbalando (sea aprovechado el término en toda su extensión) por entre el yermo desierto del papel desnudo, tan tristemente blanco que semeja invocar la palidez de la muerte, y que pugna por trasladarme a otros mundos, para mí desconocidos y sin nombre, en los que las fronteras de las cosas tienden a menguar en mucho y hasta llegan a desaparecer con más que regular frecuencia. Además, nada favorable se me añade, sino que antes al revés se me acrecienta la desesperanza, en no poca proporción, si doy en reparar en el pensamiento de antes, por el que en cierta medida se me asemejaba, mutatis mutandis, la Divina Discreción al arte de los escritores, ya que no puedo evitar juzgarme culpable de haber despojado a Adelaida de tan portentosa cualidad, ¿pues si las manos de Dios nos escriben los designios a los humanos, no Le usurpé, con mi infame desatino a la adorable reina de mis días, esta facultad de Omnipotencia?

Con estas palabras terminó Beatriz de copiar el cuadernillo aquel de Carlos, último de los que había cogido del cofre. Miró el reloj. Las once. Las once, todavía. Abrió la puerta de su habitación y se asomó al pasillo. Su padre ya debía estar acostado porque la luz de la lámpara del salón, la que utilizaba para leer, se encontraba apagada. Beatriz sintió de pronto una bofetada de soledad. Desde la muerte de Iván había padecido experiencias similares en otras muchas otras ocasiones, pero nunca como ahora se le había revelado así de intensa, de mezclada con la tristeza y con el aburrimiento, tan desnuda de perspectivas, tan teñida de desesperanza. Mientras ella sufría allí sola, como sola había permanecido durante todo el día, como prácticamente todos los días de un tiempo a esta parte, mucha gente en ese mismo momento se hallaba de fiesta allá abajo, en la gran ciudad, cenando en una terraza al calor de una tertulia, bajo aquella última luna de primavera, o llenando los cines o los teatros, o simplemente riéndose en familia con las tonterías de la televisión.

No tenía ni gota de sueño y carecía de otro propósito distinto al de meterse en la cama; finalmente decidió tomarse una taza bien cargada de valeriana, lamentando que Graciela no anduviera cerca para que le recetase algo más fuerte con lo que caer dormida nada más tragarlo.

 




VIERNES

 

El timbre del teléfono despertó bruscamente a Beatriz, mandándola directamente a lo más profundo de sus miedos. Nada más oírlo se había tapado instintivamente la cabeza con la manta, pero lo curioso es que después ya no volvió a escuchar aquel maldito soniquete. Sí oyó, en cambio, el retumbar de un trueno y el fuerte golpeteo de la lluvia contra los cristales, lo que terminó por hacerle dudar sobre si efectivamente había sonado el teléfono, o si no se había tratado más que del repicar de sus temores.

De una u otra forma no eran más que las cuatro de la mañana, y volver a conciliar el sueño a Beatriz le resultaba tarea imposible. Es más, a medida que se le iba pasando el sobresalto, con mayor fastidio volvía a notar aquella misma sensación de tedio que había hecho presa en ella antes de acostarse. Y con motivo justificado, según consideraba, ya que seguía bajo aquella idéntica cárcel que conformaban las cuatro paredes de su cuarto, así como a merced de las tres o cuatro cosas que había de realizar a diario y que absolutamente en nada se diferenciaban de las de la víspera. Comparó ahora los días de su vida—mejor y más elegantemente que con una loncha de queso en la ratonera— con las hojas de un libro, todas rigurosamente iguales y atrapadas, asimismo, en un asfixiante reducto de papel. Además, por si esto fuera poco oprobio, para el improbable caso de que un lector curioso o despistado se acercara a echar una ojeada por lo que allí había escrito, sin duda alguna abandonaría rápidamente esta actividad asqueado de aburrimiento.

Lo peor de todo es que esa del hastío constituía precisamente la parte agradable de su vida. La otra, bastante más amarga y peligrosa, la dominaba Vicente. Este recuerdo de su marido, junto con la forma intempestiva de su mal despertar y el cansancio físico debido a la falta de descanso, debilitaron de tal modo el ánimo de Beatriz que propició el desplome de su pensamiento, sin asidero ninguno, hacia el abismo, hacia la catarata de la autodestrucción. Su cabeza intentaba ahora hacerse a la idea de que tal vez Vicente tenía razón en lo concerniente a aquella execrable relación con Iván que le imputaba. No sería imposible del todo que, de haber acaecido esto así, un mecanismo cerebral de autodefensa hubiera procurado el total olvido de un episodio a buen seguro llevado a cabo bajo una especie de trastorno, que en condiciones normales —si es que esta expresión valía algo— le hubiese llenado de vergüenza. Luego el posterior golpe recibido como consecuencia del accidente de coche habría acabado por impermeabilizar completamente aquella zona de su razón en la que, aunque sellado al mundo exterior, subsistía el horrible secreto.

De esta vorágine vertiginosa de destrozos y desconfianzas tampoco se vio libre la figura del marqués, pues con el veneno que de forma autónoma generaba la mente de Beatriz quedó fabricada o, al menos, pergeñada en lo básico la eventualidad de que la persona de porte elegante que había acudido a la casa del muchacho protagonista del accidente de tráfico sufrido por Félix y su mujer podía haber sido, ya que no este, sí alguno de sus amigos o colaboradores, Arí, el abogado, sin ir más lejos. De esta forma Vicente habría acertado también en esta otra acusación suya.

Saltar de la cama y encender todas las luces de la estancia fue el único recurso que se le ocurrió a Beatriz para defenderse de todos aquellos crueles ataques de su imaginación. Encendió un cigarro por el pasillo, y en la cocina puso a calentar café bien cargado. Y ya fuera por el retorno a la plena conciencia o por la ingestión de la bebida caliente, o simplemente por la compañía de sus pitillos, el caso fue que no tardó en abandonar aquel tipo de razonamientos extremadamente radicales, cuidadosamente seleccionados en su cerebro para su propio perjuicio, e intentó orientarlos hacia otros ámbitos más sensatos.

Con buena lógica reparó entonces en que las reflexiones de Carlos dudando de su propia inocencia debían de ser hermanas de las suyas, por cuanto habían sido producto de una situación anímica de algún modo similar, si bien, reconocía ella, que infinitamente más dolorosa en el caso del prisionero, cuyo cautiverio, breve y eterno, habría de haberle originado, sin duda, una situación especialmente tortuosa y estresante, por culpa de la cual seguramente había consentido en admitir al final los delitos que se le imputaban. De esa manera, además, probablemente sufriría menos esperando el patíbulo que, de la otra, teniéndose por inocente.

Curiosamente esta victoria, aunque pírrica, de lo positivo operó con tan feliz efectividad en el discurrir de Beatriz, que de inmediato la llevó a calificar de absurda su propia autoinculpación en el tema de Iván; y de ahí, aupándose un peldaño más en la escala del optimismo, se animó a reputar como carentes de toda base sus sospechas respecto del marqués. Aunque, por otro lado, no le gustaba nada a ella el que con tanta facilidad fuera capaz de saltar de lo negro a lo blanco y, consiguientemente, que hiciera depender su perspectiva de la vida de valoraciones tan gratuitamente subjetivas.

De todas formas, una cosa era erradicar o, al menos, difuminar los demonios interiores, y otra muy distinta verse libre de un plumazo de los peligros que le venían de fuera de modo tan notorio. Si bien, fríamente analizado, no estimaba muy probable que Vicente se dispusiera a acosarla en los días próximos, puesto que aún permanecía en estado de convalecencia y teóricamente no debería sentirse muy fuerte, en el fuero interno de Beatriz latía con fuerza la vena de la inseguridad. Por eso, y porque le acuciaba la necesidad de realizar algo distinto, tomó al pronto la decisión de marcharse fuera de Madrid, siquiera durante unas horas.

Con la intención de llamarle más tarde por teléfono para darle alguna explicación, y después de dejarle preparada una sopa en la cazuela y unos filetes descongelándose en un plato, Beatriz escribió una nota a su padre para tranquilizarle en el caso de que se levantara temprano y no la encontrase en casa.

Pidió luego un taxi por teléfono, y a través de la lluvia oscura de la madrugada se dirigió a la Estación Sur de autobuses. Prefirió este medio de transporte al tren porque, al estar aún tan fresco el atentado del 11 de marzo, tres meses atrás, le daba reparo meterse en la estación de Atocha.

Una vez dentro del recinto, compró uno de los periódicos, recién llegados al establecimiento, eligió un lugar retirado y procuró taparse el rostro con él; y eso a pesar de que hasta ella misma consideraba excesiva tanta precaución, ya que si raro era que Vicente, antes de hallarse recuperado del todo de sus heridas, la acechara durante el día, como del todo ridículo habría que tildar el suponerlo siguiéndola a unas horas tan inusuales.

Tres cuartos de hora después, a las seis y media, salió en el primer autocar para Toledo. Allí también había llovido, y Beatriz al bajarse en su destino aspiró el aire fresco, impregnado de olor a tierra mojada, con un gesto de liberación. Desde que había recibido la noticia del alta hospitalaria de Vicente, era este el primer momento en que se consideraba razonablemente a salvo. Para celebrarlo entró en la cantina de la estación y desayunó por segunda vez en ese día. Aprovechó también, de paso, para despacharse tres o cuatro cigarrillos seguidos, en una desmesura de la que quiso responsabilizar a la prohibición de fumar en el autobús. De cualquier modo, Beatriz se sentía a gusto sentada en la silla, allí en medio de la cafetería, con la mirada perdida a través del cristal de la ventana, muy lejos, saboreando su tabaco calada a calada, casi hebra a hebra.

Fue dentro de esta burbuja de bienestar cuando vio claramente que su futuro pasaba por aceptar el generoso ofrecimiento de Félix de trasladarse a vivir a su casa. Ahora mismo el porvenir le parecía más despejado y bastante menos amenazador que cuando, horas antes, había salido de su piso, aunque no por eso dejaba de barajar la hipótesis de que este nuevo ánimo probablemente obedeciese en buena parte a la dosis de cafeína contenida en las tres o cuatro tazas que se había bebido mientras hacía tiempo en el bar, ya que le daba apuro permanecer mucho tiempo al cobijo de aquel local sin hacer un gasto a proporción.

Se decidió por fin a salir de allí a eso de las nueve de la mañana, y como todavía resultaba muy pronto para ir a ninguna parte, se entretuvo en dar un paseo hasta el centro de la ciudad confiando en que no lloviera, pues se había dejado el paraguas en casa. En realidad, habiendo ahuyentado relativamente sus miedos, dada la precariedad física de Vicente, y habiendo ganado la razón su batalla frente a las aprensiones, era libre para poder regresar a Madrid ya, sin más dilación. Pero se dijo que, ya que se había llegado hasta la antigua capital del imperio, se quedaría en ella algo más de tiempo.

De pronto le entraron ganas de releer algunos de los papeles de Carlos, aquellos que siempre que salía últimamente de casa metía en el bolso con la pretensión de devolverlos; de ahí, que se le antojara una buena idea el entrar en la primera biblioteca que encontrase al objeto de darles un repaso, especialmente a la parte final de ellos, bastante difícil de entender a las primeras de cambio. Más tarde, cuando se cansara, cogería de nuevo el autobús de vuelta y se presentaría en la casa del marqués para, entre otras cosas, hablar con él del asunto de su «asilo». Por dicha razón también le venía mejor demorarse unas cuantas horas, puesto que prefería llegar cuando Félix ya se hallase ausente y ser ella la que lo esperase allí. Así podría devolver tranquilamente el manuscrito al arcón y ahorrarse sorpresas, como aquella de la tarde anterior.

Tuvo suerte Beatriz, pues pasaba justamente junto al Archivo Diocesano cuando de repente empezó a llover otra vez. Como excusa para introducirse en aquella institución y no meter la pata de cualquier modo inesperado, pensó solicitar al joven que la atendió algún documento que tuviera cierta relación con cualquier antigua investigación suya. Así es que, tras examinar el catálogo de los fondos documentales en el ordenador del archivo, terminó pidiendo el Registro de matrículas de ordenados de menores en la villa de Madrid, un libro que llevaba el número 2051 y que, tal y como avanzaba su título, daba cuenta de los clérigos de menores, pertenecientes a la capital de España, ordenados durante varios años siguientes a 1780, puesto que hasta bien entrado el siglo XIX Madrid, carente de diócesis propia, había pertenecido a la jurisdicción eclesiástica de Toledo.

Beatriz se sentó en una mesa, junto a una ventana que daba frente a la imponente catedral, alzada justamente al otro lado de la calle. Pero, a pesar de tan espléndido entorno, le bastaron solo unos minutos para sentirse incómoda allí dentro, debido sobre todo al temor de que el encargado de la sala le llamase la atención si la «pillaba» in fraganti sacando notas de lo que ella traía, en lugar de examinar el ejemplar que le había demandado.

Desde un punto de vista meramente teórico, no dejaba de considerar este extremo como algo absurdo, como una simple tontería sin pies ni cabeza, pero lo cierto era que casi de continuo se dedicaba ella a vigilar los movimientos de aquel individuo, y cuando esporádicamente apartaba este los ojos de su ordenador y su vista se cruzaba casualmente con la de Beatriz, le entraba a ella un nerviosismo progresivo, que no disminuía hasta que comprobaba que el hombre no se levantaba para acercarse a su pupitre a recriminarla.

Tantos años a sus espaldas profundizando en los estudios, visitando bibliotecas y revolviendo archivos, tanto tiempo, además, peleando con la vida, y al final volvía a sentirse peor que, cuando de niña, experimentaba en la escuela el poder omnímodo del maestro y buscaba estrategias para evitar sus castigos. Más que un paso atrás, doloroso y rotundo, a Beatriz aquello le suponía la confirmación palpable de que todo el montón de años que mediaban entre ambos momentos había resultado baldío; o dicho de otro modo, que su existencia había carecido por completo de sentido.

Procuró mitigar la crudeza de estos pensamientos recubriéndolos con la esperanza de que su nueva etapa, al lado de marqués de Sables, habría de operarle como saludable medicina para estos achaques de pusilanimidad. Por tal razón, no queriendo aplazar ni un minuto más esa posibilidad de recuperación, devolvió el mamotreto al empleado, salió del archivo y con paso decidido se dirigió a por un taxi que la condujese a la estación de autobuses. Como ahora no llovía encendió un cigarrillo y se apresuró a fumarlo antes de dar con un coche libre.

Afortunadamente para ella, cuando llegó a casa de Félix este no se hallaba allí. Por eso, al quedarse sola en la biblioteca y poder restituir tranquilamente los textos de Carlos a su dueño, le pareció quitarse de golpe un gran peso de encima.

Sin embargo, el alivio en el ánimo de Beatriz resultó más bien efímero, puesto que, nada más abrir el arca donde se guardaban todos aquellos papeles, se dio cuenta al primer golpe de vista de que alguien había andado manipulando en su interior. De eso no le cabía ninguna duda, pues había incluso varias hojas que sobresalían de aquellos mismos montones que, según recordaba, había dejado perfectamente alineados en la última ocasión que había hurgado allí.

Se quedó entonces pensando durante varios minutos, hasta que finalmente resolvió poner el grupo de cuartillas que ella traía al fondo del todo, debajo del resto, por si acaso el marqués le preguntaba por su paradero al no haberlas encontrado él en su sitio, y así tras una corta búsqueda poder mentirle diciéndole que dichas páginas se hallaban al final de las restantes, descolocadas.

Una vez efectuada esta operación «defensiva», Beatriz apiló cuidadosamente las cuatro o cinco columnas de papel que, desde lo hondo, ascendían hasta la parte superior, cuadrándolas bien de nuevo, y que de repente le sugirieron la imagen de las chimeneas de la casa de campo del marqués, expulsando hacia el mundo exterior todos los secretos y las intimidades de la familia. Acto seguido extrajo, como solía, un grupo de hojas del primero de los señalados rimeros, las que habrían de corresponderse con la continuación de las que anteriormente se había llevado, y que ahora acababa de reintegrar, aunque no a su sitio.

Lo primero que pensó Beatriz al coger estos nuevos papeles es que quien quiera que se hubiese dedicado a remover el interior del baúl había desbarajustado su contenido por completo, pues de lejos se echaba de ver, ya solo por la letra, que aquellas hojas que ahora tenía ella delante no provenían de la pluma de Carlos. Es más, a Beatriz aquella letra se le antojó sumamente rara, puesto que a la especie de tembleque que parecía exhibir había de añadírsele lo extraño del tamaño, desusadamente grande para lo que se acostumbra a calificar de normal, y que llamaba a sospechar respecto de una grave deficiencia visual en su autor.

De ahí que, en lugar de aplicarse a la lectura, como había sido su primera intención, Beatriz se dedicara durante más de media hora a rebuscar por entre los diversos montones, sacándolos por manojos de su depósito y colocándolos encima de la mesa al objeto de revisarlos con más comodidad. Pero su exploración devino del todo inútil porque no halló trazas de la caligrafía de Carlos, fuera, naturalmente, del conjunto de pliegos que ya había leído.

Cuando se dio por vencida, retomó otra vez las cuartillas que había rechazado antes de emprender su batida, con la conclusión de que de todo su escrutinio únicamente había sacado en claro que aquel inusitado tipo de letra se asomaba con bastante frecuencia por gran parte del resto de aquel montón de documentos, especialmente comentando lugares y costumbres de diversos países europeos.

A pesar de que en un primer momento pasó la vista como distraídamente por la cuartilla que tenía ante sus ojos, se le despertó súbitamente el interés tan pronto como descubrió que, a través de aquellos desproporcionados trazos de tinta, se daba razón del ajusticiamiento de Carlos, acaecido el viernes 30 de noviembre de 1792. Beatriz asoció de inmediato al relator de la noticia de esta ejecución con la figura de D. Elías, de quien el marqués le había comentado que se había ocupado de ordenar por escrito, con una letra muy singular, o algo así por el estilo, la historia de la familia.

Comenzaba este individuo su reseña de los hechos censurando a Carlos IV, por haberle denegado el indulto al reo cuando no se hallaba absolutamente clara su culpabilidad. Contingencia esta última que, por cierto, acabó siendo desmentida por los mismos acontecimientos, unos pocos meses más tarde, con el apresamiento de un avieso individuo que, perseguido por ladrón, concluyó, con el afán de ganarse el favor de los alguaciles, por señalar a uno de sus compinches como el verdadero matador de los Pintohermosa, asesinados al descubrirle robando en sus habitaciones.

Tal comportamiento del monarca, según pudo comprobar Beatriz en una rápida lectura, no había beneficiado en modo alguno su imagen a los ojos del cronista, pues denunciaba este la ilegalidad de su reinado por concurrir la doble circunstancia, en contra de lo establecido en la ley Sálica, de haber nacido fuera de España y de haberse educado, igualmente, lejos de la patria, y continuaba preguntándose con qué racional fundamento habrían de obedecerse los regios designios de un individuo que hacía de mangas capirotes con los decretos instaurados por su propio abuelo D. Felipe V.

El pensamiento de Beatriz no se hallaba, sin embargo, enteramente concentrado en lo que estaba leyendo, sino que a veces se perdía por entre ciertos escrúpulos, originados en el hecho de haber alterado la primitiva disposición de aquel conjunto de papeles que previamente había sacado de la casa. Comenzó a fantasear con la idea de comparar aquel arcón de madera con un cerebro. Con un cerebro que ella había desajustado, primero al llevarse furtivamente parte de sus documentos, y ahora nuevamente al depositarlos fuera de su lugar de origen; y continuó argumentando, o «desargumentando», que el interior de aquel mueble quizá se hallaba ahora gimiendo de alguna desconocida manera, de tan desconocida manera como a ella misma le sucedía con su discurrir caótico. Por eso le resultó inevitable preguntarse qué o quién le habría andado allí dentro de su propia cabeza, variando su primitiva ordenación y trastornándole el concierto, durante mucho tiempo mantenido, de sus internos papeles. Otra triste coincidencia más que le acercaba a Carlos, ya que este había terminado, al cabo, revolviendo también obsesivamente todos los apuntes de su mente, hasta llegar a considerarse autor de aquellos crímenes tan repudiables, de los que, en definitiva, había sido completamente inocente.

Con una posterior elucubración concerniente a identificar la historia con un cofre ilimitado, en el que pervivían archivados todos los recuerdos, todas las personas y todos sus sentimientos, Beatriz adoptó finalmente la resolución de devolver a su posición original el dichoso grupo de hojas que había pretendido camuflar en el fondo. Bajó después la tapa del mueble, y se sentó a fumar un cigarrillo encima de ella, no fuera a tomar forma ante sus ojos o a explotarle en las narices toda aquella caja de Pandora.

Tras unos minutos en esta posición notó ella que se le había ya enfriado por completo aquel repentino «ataque de imaginación»; así pues, se acercó de nuevo a la mesa para proseguir con su tarea de ir examinando, siquiera por encima, los legajos que le faltaban.

Una referencia a Adelaida volvió a captar rápidamente su interés. Daban cuenta esas líneas, que ahora leía Beatriz, de la figura de un tal abate Monteceán, joven clérigo de menores, que presumía de conocer mucho a Pedro Estala y a Forner, y hasta de intercambiar puntos de vista en materias literarias con Moratín el Mozo. De opulenta ambición, aunque de fortuna más bien magra, solía, al parecer, aprestarse muy diligentemente, a cambio de una merienda copiosa y bien presentada, a entretener con muy ingeniosas ocurrencias a sus anfitriones, especialmente a las damas, quienes posiblemente a causa de los modales refinados de aquel, de su mirada desvalida y de su lánguida y desfallecida silueta, siempre encerrada en un gastado traje talar, le colmaban a todas horas de cuidados y atenciones, como si de lo contrario fuese capaz de perecer allí mismo, delante de ellas.

La atención de Beatriz aumentaba progresivamente a medida que avanzaba en su lectura, sobre todo al enterarse del gran desengaño sentimental del que allí se daba noticia. Y se quedó embelesada por completo al conocer que había sido la propia Adelaida quien lo había padecido, hacia los finales de 1794; además de forma doblemente triste y bochornosa, pues había sufrido la lamentable confusión de creer que cierto determinado caballero, que con mucha frecuencia visitaba su casa, acudía al reclamo del incendio amoroso que sentía por su persona, y no por su hermana, como en definitiva había resultado que era lo que hacía.

Beatriz se condolió hondamente al ser instruida por aquellas páginas de los amargos llantos de la frustrada enamorada al saber de la petición oficial de mano de Margarita, y de los gritos desgarrados de la infeliz que habían sucedido a sus lágrimas, preguntándose patéticamente que quién habría de pedirle a ella su mano, si no tenía.

Y por lo visto había sido en medio de este tétrico escenario cuando la aparición del susodicho abate, a principios de 1795, había devuelto a Adelaida gran parte de la calma perdida. Incluso, de manifestarse con exactitud en sus datos el relator, D. Elías, la presencia de Monteceán había literalmente «logrado que unos nuevos sentimientos amorosos surgieran por entre las cenizas de su abatido corazón».

En un principio este joven que, tras abandonar antes de tiempo el seminario por tirarle la vocación a pretensiones más mundanas, y que entre otras preocupaciones, al parecer, menos honorables, se ganaba la vida empastando libros, había sido requerido por los Pintohermosa —más desahogados económicamente con la vuelta al favor del rey de su protector Cabarrús— para que, a tomo por año, les fuese encuadernando los ejemplares de diversos periódicos que desde hacía casi una década permanecían simplemente apilados en un desván.

A partir de los primeros meses del año, cuando el frío de Madrid se hacía notar con mayor intensidad, este clérigo de menores no había dejado de asistir por las tardes, día sí, día también, a la mansión de los Pintohermosa; y con la excusa de tomar por escrito todas aquellas reflexiones y fantasías que Adelaida tuviese a bien dictarle, se había pasado a su lado en aquel invierno la mayor parte de las horas, que de esta forma le resultaban a Adelaida, en un anímico anticipo de la primavera, cada vez más llenas de vida. Además, se contaba en ese campo con el expreso beneplácito de los padres de la joven, que así la observaban entretenida y contenta, y ahuyentaban, sobre todo, el temor a que les diera inesperados quebraderos de cabeza o a que los soliviantara con sus perpetuas cuitas.

Beatriz dejó de leer de repente, reprochándose el no haberse dado cuenta hasta ese momento de que allí algo no coincidía en absoluto, puesto que si Carlos, cuyo testimonio quedaba de algún modo validado por el propio D. Elías al referir lo injusto de su ejecución, daba por muertos en enero de 1792 a Margarita y a sus padres, cómo demonios podían estos reaparecer ahora, a fines de 1794. Y más todavía, ¿no había sido el propio marqués de Sables quien había ensalzado la labor del ínclito D. Elías en cuanto a la datación de fechas y sucesos de muchos de los miembros de aquella casa?, ¿pues cómo es que, entonces, en la conversación sostenida con Félix, camino de El Escorial, este le había asegurado que dicho historiador familiar aceptaba y daba por buena como fecha de los asesinatos de los Pintohermosa la de los albores de 1792?

Si Félix le había asegurado a ella que Elías situaba en esa época la muerte de los tres y ahora, con sus propios ojos, leía directamente de la fuente citada por el marqués que en 1794 aún seguían vivos, ¿qué posibilidades cabían?

Beatriz meditó acerca de ellas. La primera que se le ocurrió fue la de que Félix le hubiese mentido en ese punto. ¿Pero qué sentido tendría eso?; ¿qué iba él a adelantar engañándola en un asunto así de baladí en el fondo, y más cuando a fuerza de ir leyendo ella papeles acabaría por destapar el embuste? Una segunda hipótesis atendía a la eventualidad de que no hubiese sido el señalado D. Elías el autor de aquellas noticias concernientes al abate Monteceán, pero fue descartada por Beatriz tan pronto como, después de rebuscar rápidamente entre los legajos, encontró estampada la firma de D. Elías García al pie de una solicitud, con aquella su misma letra, impetrando del Consejo de Castilla licencia para imprimir un estudio de dos pliegos sobre la ciudad de París.

Con una tercera y última suposición, un escalofrío recorrió en una fracción de segundo la espalda de Beatriz. Quizás por alguna secreta y oscura razón Bernardo, aquel tan modoso y callado mayordomo, se había encargado de urdir, quién sabe con qué finalidad, toda una trama en la que a través de convenientes pistas trataba, paso a paso, de guiar a quien aquello leyera hasta un determinado desenlace final. A este respecto, Beatriz recordaba perfectamente las palabras de Félix acerca de que había sido el propio sirviente el descubridor del cofre, por lo que no resultaría descabellado imaginar que, conociendo el punto por el que ella se encontraba leyendo, se hubiese encargado de ponerle a tiro aquellos otros papeles, pensando en que nadie habría de reparar en la alteración del ordenamiento interno del arca.

No obstante, una vez transcurridos unos instantes, en los que para calmarse procuró no pensar en nada, Beatriz acabó superando aquella nueva embestida del miedo, reputando su teoría de culpabilizar al mayordomo como de mera estupidez peliculera.

Encendió otro cigarro, con la reflexión inútil de que a quien sí debería tenerle miedo era al tabaco, y continuó con su lectura lo más rápidamente que fue capaz. De este modo no tardó en enterarse por lo extenso del estado anímico de Adelaida del que, por alguna vía que de momento ignoraba, parecía muy entendido D. Elías, el cual cada vez con mayor fuerza le traía al recuerdo el método con que manifestaba sus propios sentimientos Carlos de Sotomayor; llegando a detectar incluso multitud de semejanzas en el estilo literario de ambos, aunque esto último Beatriz se lo atribuyó a un rasgo de época. Al fin y al cabo, habían sido prácticamente coetáneos.

Se explicaba también en estos papeles la disposición amorosa de Adelaida hacia el abate —de quien en un principio solo le habían atraído sus resabios de erudición—, como una corriente de afecto que se había ido diariamente acrecentando con el trato cercano durante aquellas largas sesiones en las que, en un primer momento, él copiaba las puras emociones experimentadas por ella, o las filosofías que, al paso, se le iban ocurrían sobre cualquier tema. Y con mayor rigor y dedicación luego, cuando la joven se atrevió a complicar el mecanismo y se aplicó en tejer una especie de novela.

En parte porque suponía que de todos aquellos argumentos podía derivarse alguna pista que la iluminase en su investigación, pero principalmente porque notaba que escribiendo se sentía más relajada, volvió Beatriz a su antigua costumbre de transcribir lo que tenía delante, si bien con la prevención ahora de saltarse los pasajes que considerase intrascendentes para su fin.

El perfume de la primavera de 1795 tiraba en Adelaida más hacia los nuevos olores del amor, encarnados en el joven abate, que no para los pretéritos, que representaba Carlos. Cuán ignorante se hallaba entonces la pobre muchacha suponiéndose que el libro escrito era cosa pasada y que la tragedia que en él se contenía no iba a verse nuevamente interpretada, y aun con bastante más cruel y dolorosa escenificación.

Porque, abreviando, diré que todos aquellos atentos entretenimientos y cumplidos rituales que Monteceán desplegaba con Adelaida no constituían más que una desaprensiva industria, de la que el inicuo sujeto se había valido para acercarse a Margarita, ya que era de esa, de la que es menester reconocer que poseía una apariencia externa mucho más agraciada que la de su hermana, de la que realmente se hallaba sumido en estado de amor aquel bellaco. Mas como a la vuelta de varios meses dio en comprender este que, a causa de la sólida virtud de la joven, que además se hallaba en vísperas de matrimoniar con Carlos de Sotomayor, nada infame habría podido lograr de ella, terminó por ejecutar un plan brutal, el mismo que él casualmente había puesto por escrito, si bien como mero calígrafo de Adelaida; ya que si se permuta el año 1792 por el de 1796, se sustituye la figura de Carlos por la suya propia, y se le excusan aquellos motivos homicidas atribuidos por una despechada Adelaida, colocando en su lugar los de pretender el perverso clerizonte forzar a Margarita sirviéndose de la violencia para alcanzar lo que voluntariamente no se le concedía, no haría falta añadir oste ni moste a lo que acaeció en aquella noche infausta y tremenda del asesinato de los marqueses.

Beatriz había llegado a tal grado de perplejidad a cuenta de lo que leía, que prefirió proseguir sin pérdida de tiempo, antes que detenerse a darle vueltas.

Nadie sabe lo que hubo de sufrir la infortunada Adelaida, que por vez segunda en el corto espacio de unos tan pocos años se había encontrado de nuevo como víctima de una maquinación, la de otro hombre vil que, como camino para llegar hasta su hermana, no había dudado en aprovecharse de ella del modo más despiadado e inhumano. Felizmente ahora Margarita, junto con su madre, habían perecido en el lance, y no habría ocasión ya de que se repitiera una tercera maniobra de aquel género por parte de ningún otro sujeto. Únicamente la muerte de su padre, aunque conveniente para la verosimilitud de la historia, añadía todavía más dolor a las desdichas de la dulce Adelaida.

Al pasar página le llamó la atención a Beatriz unas hojas dobladas, porque nunca hasta ahora había hallado ninguna por entre aquellos papeles. Por eso las abrió de inmediato. Ya en la primera de ellas descubrió la misma clase de letra que empleaba D. Elías, si bien algo menos grande y más perfeccionada. Leyó velozmente, y en un primer momento no dio crédito a lo que allí se exponía. Finalmente lo terminó copiando. D. Elías decía así:

Recuerdo que por esa época mis ojos no eran sino torrentes de lágrimas que, en mi total desgracia, ni tan siquiera era capaz de enjugarme por carecer precisamente de manos. Adversidad esta que debo sobre todo a mi hermana y a mi madre; a aquella, primeramente a cuenta de haber herido a uno de los caballos tirándole una piedra, y por haberse dado, luego, a los gritos de lamento caprichosos y vanos cuando ningún peligro se le cernía; y a mi madre, por sus chillidos y ayes apasionados, tan injustamente parciales, en demanda de auxilio solo para su hija menor, que terminaron por convencer, contra sus primeros impulsos, a D. Carlos de Sotomayor, y le impelieron a arrastrar el carruaje, verdadero ataúd desde entonces de la vida mía que en adelante me tocó sufrir.

Pero no he de volver ahora, casi cuarenta años después, a tocar nuevamente en los pormenores de aquel accidente que, por otro lado, con mayor o menor detalle ya dejé puesto por escrito durante los largos meses de comienzos de 1795, y de gran parte de su primavera, a través de la mano del malvado Monteceán; sino que, en orden exactamente inverso, ha sido ojeando justo aquellos papeles como se me avivaron unos sentimientos que yo creía dormidos para siempre, y que me han arrastrado, sin tregua ninguna, a escribir otra vez sobre ello, siquiera para apaciguar en parte alguno de sus terribles coletazos.

Al cabo de toda una vida, continúo yo al presente preguntándome cómo mi madre, desoyendo de modo tan notorio la voz de la naturaleza y de la razón, procuró así mi desastre y perenne aflicción. Y aunque bien pudiera haber terminado yo perdonándole este crimen, de ninguna forma fui capaz de absolverla del odio que, merced a su innoble acción, se introdujo de perpetuo en mi corazón. Fútil compensación para mi desdichada existencia supuso no sentir la más mínima congoja con motivo de su fallecimiento, acontecido tres años ha, con el seso ido, por lo que, además, ni padeció miedo a morir, ni conoció los pesares por su mala conducta que, puntuales, suelen presentarse a otras personas en ese trance tremendo de la muerte.

Mucho más lloré, sí, la muerte de Carlos, en la plenitud aún de su vida, caído con todo el excelso honor en la Guerra del Francés al mando de su regimiento, defendiendo hasta bastante más allá de la heroicidad en la batalla de Somosierra, según es fama, sus posiciones de combate frente a la carga, ya célebre, de los lanceros polacos que mandaba Montbrun. Y la fecha de ello, otro espanto: el 30 de noviembre de 1808, el mismo mes y día, de San Andrés, que yo le había puesto para morir tantos años atrás. Para quien lo dude, ahí tiene los libros y la Historia, que sabrán ratificarme en la fecha de la referida batalla.

Aunque todo esto importa menos que explicar mi reacción de entonces, puesto que sin dudarlo un instante hubiese trocado gustosa con mi hermana su condición de viuda por la mía de soltera, solo por conservarlo a él en el recuerdo como esposo. Ya de aquella, cuando acaeció su muerte, había meditado por lo extenso en el asunto, y al igual que ahora, a la vuelta de toda una existencia, sigo sin comprender por qué fui capaz de perdonarlo a él, y también a mi padre (si bien este tuvo ciertamente menor participación en mi manquedad), y no así, en cambio, actué con mi madre, ni con Margarita, especialmente cuando en el caso del primero de los reseñados caballeros concurrieron algunas cosas que me sentaron todavía peor que su torpe intervención en el accidente. Tal vez constituyan esos misterios de los que solo Dios sabe desentrañar, pues aunque suele decirse que el tiempo todo lo cura no operó tal circunstancia, más que parcialmente, en este singular caso.

Ahora que doy en reparar en ello, me parece a mí que ese proverbio tampoco se compadece mayormente con otro desaguisado que puede asomarse a poco que tire por elevación del mío, y mute la índole privada de mi calamidad por la general con que se aflige la nación, sin que precisamente el paso del tiempo haya remediado nada. Me estoy refiriendo concretamente a que, hoy como ayer, continuamos siendo súbditos de nuestro amo, el rey Fernando VII, que al revés que en los tiempos de su padre nos gobierna con sanguinaria crueldad y tiranía. ¿Dónde duermen ahora las ilusiones que nos trajo la Constitución de 1812?, ¿hacia dónde se ha escapado el aire fresco de los liberales, ocho años después? En verdad puede pregonarse sin temor al desatino que, tal y como hasta el colmo he repetido por entremedias de la muchedumbre de papeles que llevo escritos en estos años, no vamos sino a peor en esta España nuestra. O mucho me equivoco o, según me confía el entendimiento, corremos desenfrenadamente a estrellarnos contra un muro.

Las revueltas francesas de los finales del pasado siglo, a pesar de sus desmanes ciertos, nos mostraron un horizonte nuevo detrás del ocaso que entristece en esta hora nuestra vista, y aunque de forma si se quiere torpe y desmañada, plena muchas veces de abusos, de violencias y de injusticias innumerables, nos enseñó cómo la soberanía de la patria nace y se fundamenta en los individuos que la habitan, en los ciudadanos que la forman, seres libres y no serviles, que a despecho del deseo pretencioso de reyes y grandes señores que se afanan en gobernarlos como a niños, buscan regirse en su convivencia por leyes que obliguen a todos por igual, promoviendo que el mérito personal y no la cuna, o los caprichos, se erija en el método y razón para alcanzar los empleos más altos del Estado.

Beatriz levantó la vista para mirar su reloj, y decidió continuar un poco más. Pero media hora después, a eso de las siete de la tarde, se hizo con resignación a la idea de que tampoco podría hablar con Félix ese día; y ya se disponía a recoger sus cosas, cuando entró Bernardo con un teléfono inalámbrico en la mano.

—Es el señor marqués —informó a Beatriz, tendiéndole el teléfono—. Al tener conocimiento de que estaba usted aquí me ha pedido que se lo pase.

Félix comunicó a Beatriz que no regresaría esa noche hasta bastante más tarde, pero que si ella no tenía otro compromiso estaría encantado de que acudiese a cenar al día siguiente. «Más de lo mismo. Vuelta a empezar» —pensó Beatriz después de terminar de hablar con Félix. De nuevo se le pasó por la imaginación comparar su vida con un libro. Sus días surgían cada mañana del mismo sitio, al igual que las hojas de aquel brotan cosidas de su lomo. Lo malo era que, en su caso, a las páginas, cuando no blancas de soledad, se asomaban últimamente con bastante frecuencia la preocupación y la desesperanza, además de varios negros, muy negros, presentimientos.

Ni tan siquiera su «especial disposición» hacia el marqués lograba en determinados momentos, como ahora mismo era el caso, mitigarle aquella doble sensación de hastío y de malos presagios.

 

SÁBADO

 

«Ya era hora», pensó Beatriz mientras un chispazo de alegría recorrió su cuerpo, justo al ver entrar en la biblioteca al marqués sumamente elegante, según a ella le pareció, con una corbata de rayas rojas y verdes y una americana gris oscura, con todos sus botones abrochados, aunque no cuadrara ello muy bien con la temperatura cálida de aquella tarde veraniega.

Tras varias frases protocolarias con las que se inició la conversación, y después de haberle dado un par de sorbos a la copa de champán que había traído Bernardo, Beatriz pasó a relatarle enseguida, y con muchas ganas, sus últimos descubrimientos en relación con el manuscrito. Empezó, desde luego, informándole de que aquel famoso D. Elías, presunto historiador de la familia, no era otro que la propia Adelaida, la cual, al conocer que no era a ella, sino a su hermana, a quien Carlos amaba, le había dictado primeramente a un tal abate Monteceán una suerte de diario, el mismo que ellos creían que Carlos había escrito en prisión, con el fin de «ajustarles las cuentas», si bien únicamente en el reino de la imaginación, a los culpables de la mutilación de sus manos.

Al contárselo ahora a Félix, Beatriz experimentó una compasión aun mayor que cuando lo leyó a solas la tarde anterior.

—Y se volvió a ver despechada una segunda vez, solo unos meses tarde, ahora por el referido Monteceán, que aparte de un embaucador resultó ser un delincuente desalmado. De ahí que, a raíz de esta segunda ofensa, se planteara la idea de ser ella misma quien pudiera poner por escrito, sin ayudas externas, las venganzas que se le fueran ocurriendo para todos aquellos que la menospreciaran o intentaran aprovecharse de ella.

—¿Así que el montón de avatares sufridos por Carlos eran pura ficción? —el marqués aderezó su pregunta con una mueca de ironía, mientras le daba lumbre a un puro enorme que arrancó a fumar.

Ante el asentimiento de ella, continuó el marqués.

—Por supuesto que yo había oído la vieja historia familiar de una antepasada que escribía con la boca, y que llegó a morir por la tinta que involuntariamente succionaba, porque como le estorbaba la pluma de ave se valía únicamente de la cánula, aunque cortada según parece más larga de lo normal para que pudiese ver lo que ponía en el papel. Pero jamás supuse que fuese capaz de alcanzar esos extremos imaginativos. Vaya, vaya…, así que ella era Carlos y D. Elías. Con razón no nos encajaban las fechas.

—¿Se figura usted, Beatriz, —preguntó el marqués tras haber dejado abandonada su mirada unos instantes por entre el humo del habano— que nosotros fuéramos también personajes literarios?

—Eso sí que no encajaría en absoluto —contestó Beatriz sonriendo—. A juzgar por lo anodino de mi existencia apuesto a que no habría escritor capaz de detenerse a retratar algo tan sin interés. Yo por ese lado me considero totalmente a salvo. Si acaso, lo único con algo de valor literario que pudiera extraerse de mí serían mis momentos copiando los textos de Carlos, y eso solamente si ese supuesto autor que me retrata hubiese procurado escribir una novela histórica.

—Celebro su buen humor; pero vaya con cuidado, no sea que con esas reflexiones suyas esté alimentando las líneas de un folio o conformando cualquier otro tipo de comunicación cósmica que nosotros desconocemos por completo, precisamente por eso, por hallarnos encerrados en una superficie de celulosa, a la que, de una manera fantástica, por una patética necesidad de trascendencia, hemos dotado de una tercera dimensión inexistente.

A pesar de que Beatriz sabía que Félix no podía estar hablando en serio, quiso añadir lo que creyó un nuevo argumento a su favor, y mencionó el hecho de que si en verdad resultaran criaturas no reales sería imposible que estuvieran planteándose en ese instante dudas justamente acerca de su identidad.

—En el fondo una persona es solamente el recuerdo del resto de su pasado; a mi modesto entender, por supuesto —el marqués levantó las palmas de las manos para remarcar que se trataba únicamente de una simple opinión.

—Así yo tendré del niño que fui solo su evocación —el silencio de Beatriz le había animado a él a continuar—; aunque no niego que esa memoria sea también algo que existe, algo que de algún modo permanece vivo. Por eso creo que nuestra personalidad es únicamente fruto de nuestra memoria, algo así como una especie de lago donde flota el cadáver del tiempo y de las cosas que se fueron. Repare usted, si no, en que si padeciésemos a diario de amnesia careceríamos por completo de identidad, y tanto valor de realidad tendría la vida despierto como la explorada en los sueños. Además, esto que digo no es nada nuevo, incluso aparece estampado por el mismo Carlos en alguno de sus pasajes.

Beatriz seguía fumando, muy atenta a las observaciones de Félix, y aunque con más de uno de los puntos que este exponía no se encontraba en absoluto de acuerdo, no le apetecía nada continuar su discusión con él, especialmente porque desde que le habían dado el alta a Vicente su moral andaba todavía más por los suelos que lo que en ella era habitual, y se sentía muy débil para contrariar a nadie, menos aún al marqués.

De ahí que Félix, al gozar del terreno expedito, se entretuviera en confundir personajes literarios con seres de carne y hueso, a base de hacer hincapié en su esclavitud, en la atadura que sufren ambos tipos de entidades respecto de toda clase de condicionamientos. Y acabó retomando, al cabo de varios minutos, su argumento previo para recalcar la cualidad, en unos y otros, de la ausencia de profundidad, de haber tenido que matar el resto de su pasado para llegar a vivir el presente.

Beatriz sí que se hallaba ahora completamente pasmada con lo que oía, más que nada por lo fuera de lugar que juzgaba aquella disertación del marqués. Este, por su parte, pareció intuirlo e imprimió un giro en su conversación.

—Aunque antes de proseguir, si me permite, le haré una confidencia que jamás he compartido con nadie —chupó fuerte su puro y exhaló con potencia el humo hacia lo alto—. Supongo que le sonará raro si le digo que en cierto modo a mí pretendió «escribirme» mi padre —Félix enfatizó la expresión para representar las comillas—, quiero decir, que se propuso perfilarme como un personaje suyo; y confieso que luego, yo, años más tarde, procuré hacer lo mismo con mi propio hijo. Por eso, perdóneme, que no pueda dejar de comparar a los progenitores con los novelistas. Para aquellos los hijos, y para estos sus personajes, surgen primeramente como una función, esto es, como un simple proyecto más o menos teórico, y no es sino gracias al transcurso del tiempo cuando ese alguien desconocido va tomando cuerpo y se va cargando de un contenido específico. Fíjese usted qué derroche de trabajo para, a la postre, protagonizar, tirando por alto, cuatro o cinco momentos dignos de ser representados.

Beatriz aprovechó una pausa efectuada por el marqués para intentar retornar al tema inicial.

—El que el falso diario de Carlos se tratase finalmente de una invención de Adelaida explica algunos de los errores que no sabíamos cómo pudo haberlos cometido Carlos, pero que resultan del todo comprensibles si son escritos varios años después de lo que calculábamos, y por persona distinta, además, a la que suponíamos que había vivido aquella peripecia en primera persona.

En este sentido, Beatriz refrescó la memoria del marqués en lo relativo a la alegación realizada por el presunto Carlos en descargo de los crímenes que se le achacaban, respecto de haber asistido en ese intervalo de tiempo al teatro de la Cruz el 28 de enero de 1792, a la representación de Numancia destruida, cuando esa obra se había escenificado exactamente en ese mismo mes y día, pero de un año antes; y es, que según refería Adelaida por letra de D. Elías, la confusión había sido culpa de Monteceán que, al encuadernar los Diarios de Madrid, había cosido los pertenecientes a 1791 y, erróneamente, les había rotulado el título de 1792 en la cubierta y en la portada de dentro.

—Aparte de esa, conseguí encontrar al menos otra discrepancia entre las dichosas memorias y la realidad —ahora era Beatriz la que no cedía el uso de la palabra, deseosa de exponer lo que había averiguado—, pues en su relato «Carlos» —podemos seguir llamándolo así para entendernos— manifiesta el temor que le atenazaba cuando oía ruidos en la calle que pudiesen apuntar a la construcción de un cadalso. Pues bien, según he podido comprobar in situ esa circunstancia resultaría verosímil de haberse levantado el patíbulo en la plaza Mayor, tal y como «Carlos» señalaba, puesto que los golpes en las horas de menos actividad en la calle podían oírse de sobra desde el edificio de la cárcel de Corte; que, como usted bien sabrá, es hoy en día la sede del Ministerio de Asuntos Exteriores.

Beatriz encendió otro cigarrillo antes de rematar su argumentación.

—Pero es el caso que en 1790, es decir, dos años antes de ocurrir estos hechos, las ejecuciones en Madrid se habían trasladado de la referida plaza Mayor a la plazuela de la Cebada, seguramente por la obras a que hubo de someterse aquella a causa del incendio que la asoló el 16 de agosto de 1790.

—Ya veo que ha hecho usted los deberes a la perfección.

El halago del marqués provocó en Beatriz una ola de rubor y de satisfacción que durante unos instantes le impidió continuar.

—Además, el que hubiera gente de continuo trabajando en la restauración de los edificios arrasados por el fuego resultaba otra razón de imposibilidad para que «Carlos», o el pseudo Carlos, fuese capaz de identificar únicamente a través del oído la construcción de un suplicio. Beatriz había soltado lo primero que se le vino a las mientes y que guardara un mínimo de relación con lo hablado, solo por romper el silencio de aquellos segundos en los que se había deleitado valorando el elogio de Félix.

—En cambio, sí que acierta de plano en cuanto a que a los degollados les cortaban el cuello delante del edificio de la Real Carnicería.

Aunque ella había decidido continuar con aquel tema, enseguida se arrepintió, ante la eventualidad que su contertulio pudiese pensar que, espoleada por el aplauso de hacía un momento, se diera ahora al lucimiento personal ametrallándolo con datos, fechas y detalles sin fin. Por eso decidió omitir otra varia información que había previsto facilitarle, como por ejemplo que a los reos que habían de ser ahorcados los ajusticiaban dentro de la misma plaza Mayor, frente al portal de Paños, y a los condenados a garrote, junto a la Real Panadería. Pero claro, si decía todo esto, corría el riesgo de que Félix la creyera completamente contagiada por Adelaida en estos asuntos de las ubicaciones geográficas.

—¿Qué supone usted que empujó a Adelaida a fabricar toda esa farsa?

La pregunta del marqués, cambiando radicalmente de asunto, reafirmó a Beatriz en sus augurios respecto de que tal vez se estaba comportando como una alumna repelente. Sin embargo, el semblante de él irradiaba tal sensación de serenidad y de ausencia de señales de crítica o de censura que Beatriz, superando su aprensión, terminó por agradecerle que se interesara por su opinión en ese punto.

—Me imagino que lo hizo para volcar en el papel su angustia o su agresividad, o incluso sus deseos de venganza —Beatriz prefirió ahora ser escueta en la respuesta, y ahorrarse la complejidad de explicar que a Adelaida probablemente le moviera la necesidad de entenderse a sí misma desde el fondo del pozo de la depresión en el que parecía ahogarse.

—Hay quien piensa que el que escribe lo hace para procurar dar un sentido al mundo, aunque yo soy partidario de suponer que lo que verdaderamente empuja a los individuos a hacerlo, o a algunos de ellos al menos, es el miedo a no saber comprenderlo.

El gesto de estupefacción de Beatriz ante el razonamiento de Félix, prácticamente coincidente con el que ella se acababa de guardar, provocó en este la errónea conclusión de que debía expresarse más claramente; de ahí que continuara explicándose.

—No tiene más que mirar usted que, cuando alguien sufre una desgracia —y puedo englobar en este término «desgracia» cualquier descontento grave con la vida, sin obligación de que medie una causa externa más o menos objetiva—, esa persona acaba por culparse a sí misma. ¿Sabe por qué? Porque necesita una razón «lógica» que justifique su infortunio, una falta o un pecado que requiera ineludiblemente merecer un castigo. A partir de ahí, yo creo que hay quien, tras mucho rebuscar, y no encontrarse ninguna mancha que haya podido desatar este conflicto interno, se dedica a fabular, a pintar la realidad desde su punto de vista, en un desesperado afán de querer reparar la injusticia que se ha cometido con él. Naturalmente no se me escapa que, aparte de esos requisitos, hacen falta una serie de condiciones determinadas que no todo el mundo reúne, pero alguna gente sí, como era el caso de Adelaida.

—¿Y usted basa en esa circunstancia la decisión de ella? —Beatriz procuró omitir un tono de escepticismo en su pregunta, por más que calificaba el argumento del marqués como un tanto sofisticado, por no tildarlo directamente de retorcido.

—Fíjese, Beatriz, que, por paradójico que pueda parecerle, soy de la idea de que la falta de manos resultó un elemento a favor de que ella se determinara a escribir. Su imposibilidad para tocar las cosas seguramente le potenció su lado espiritual, y juntamente con ello todas sus facultades para lo abstracto. Una compensación, una especie de equilibrio entre la psique y la carne inversa a la que he observado que ocurre, sin ir más lejos, cuando se habla por teléfono; en cuyo caso la inmaterialidad del interlocutor ausente se suele traducir en un protagonismo de las manos de los respectivos comunicadores, a base de la más diversa gama de movimientos e intervenciones de toda índole con ellas. Y es que, según los psiquiatras, el movimiento de las manos estabiliza y relaja; vea, si no, como de muchos siglos atrás en diversas religiones se ha promovido el ejercicio de pasar las cuentas de un rosario.

Otra vez ahora el marqués se valió de una pausa previa para anticipar una conclusión, y nuevamente aprovechó para colocar antes de ella una bocanada de humo a la altura de la lámpara del techo más cercana.

—En una palabra —sentenció—, yo creo que Adelaida se lanzó a escribir para enajenar su triste realidad y, de ese modo, sentirse liberada en alguna medida de su dimensión temporal.

En parte porque no acababa muy bien de entender todo lo que decía Félix, y en parte por miedo a contradecirle, Beatriz no efectuó objeción alguna cuando aquel concluyó. Incluso fue él quien, para solapar el improvisado silencio que se alzó, se disculpó por si acaso la estaba aburriendo con tanta palabrería.

—Desde luego que no —mintió Beatriz, antes de buscar un enlace entre lo que había dicho Félix y lo que esperaba desde hacía rato hacer ella.

—A propósito, precisamente, de eso que usted llama la dimensión temporal de Adelaida, me gustaría leerle uno de los últimos fragmentos de ella que he tenido oportunidad de leer, un texto en el que ya se ha desembarazado de su disfraz de D. Elías y nos ha declarado abiertamente su identidad, porque me parece que se ajusta a la perfección con lo que acaba usted de exponer.

Beatriz había cogido al vuelo la ocasión para, sin parecer forzado, mostrarle gráficamente al marqués que ella anotaba de su puño y letra los documentos que aquel le había confiado, no fuera a pensar Félix, si es que llegó a percatarse de la ausencia de aquellos papeles tomados en préstamo sin autorización, que se saltaba ella sus indicaciones a la torera y sacaba los originales a la calle para fotocopiarlos.

Por tal motivo se encargó de desdoblar ostensiblemente lo que se echaba de ver que eran hojas tamaño folio y no cuartillas, y se puso a leer en voz alta.

«Pero si, como digo, hemos retrocedido tantísimo en estos puntos que tocan a la igualdad en lo general, ¿qué se ha de comentar de la situación de la mujer, en lo particular? Mucho me cuesta explicarme a mí misma cómo es posible que los hombres, sufriendo en sus propias carnes los rigores del despotismo de los poderosos que acabo de comentar, impongan a su vez bastantes de estos procedimientos opresivos y arbitrarios a la mujeres, las cuales quedan sometidas de ese modo a una doble dictadura: la política, compartida con los varones, y la social, propiciada precisamente por estos. ¿Acaso no se dan cuenta de que el progreso de ellos mismos pasa ineludiblemente por la mejora de nuestra situación? Además, nosotras no somos por cierto seres extraños ni lejanos, como aquellos que se pintaban en el Robinson, sino que somos sus madres, o sus hijas, o sus esposas y hermanas».

Beatriz echó una rápida mirada con el rabillo del ojo para comprobar que el marqués continuaba atento.

«¿No le saldría más provechoso a la república que, en las tertulias, los caballeros se esforzaran en compartir temas profundos y serios con las damas, y no que, por ganarse su favor en la conversación, tengan unos y otras que perder el tiempo y la cordura hablando de tocados de tres moños, de paños de París o de abanicos de la China? ¿Tan ciegos andan que no ven que se fomentan así charlas para entendimientos de escaleras para abajo, e incluso que, al no saberse hablar de otra cosa, queda abonado el campo para el chisme y los rumores? Qué lamentable situación esta, cuando tales pláticas podrían ser fácilmente sustituidas por el intercambio de lecturas y por detenidas meditaciones, en un subido concierto de sabidurías. ¿Cuánto más no redundarían estas nuevas prácticas en beneficio y provecho de la nación?

«Pero fuera de unas contadísimas excepciones, es lo cierto que no terminamos de salir las mujeres del territorio yermo de lo insustancial en el que nos han confinado los hombres.

«¡Mírese qué frágil es la condición humana!, pues daba yo por vencidos algunos de mis antiguos pesares, y con la sola lectura de estos papeles dictados en mi juventud, que ahora tengo delante, se me torna a invadir, como ayer, el ánimo de una melancolía idéntica a la de entonces, pensando en todo lo que hubiera dado por conseguir asemejarme a la hija de los marqueses de Montealegre, María Isidra Guzmán, que, sin haber abandonado la mocedad, llegó a alcanzar el grado de doctora de la Universidad de Alcalá, como es de fama y de notorio conocimiento, o por lo menos lo era en aquella época, lejana ya, a la que me refiero. Mi admiración hacia ella fue tan grande que, contra mi costumbre, a punto estuve en cierta ocasión de cumplimentar una invitación de ella y de su señor marido, el marqués de Guadalcázar, para acudir a su casa de la calle Ancha de San Bernardo, entre la de la Cruz del Espíritu Santo y la de San Vicente, prácticamente enfrente de lo que antes era el edificio del Noviciado jesuita, aunque finalmente volvió a ganar como siempre en mí la vergüenza y me quedé cerrada en casa.

«Tampoco nunca desde que se casó mi hermana, y se fue a vivir con Carlos a su palacio de la plaza del Celenque, me he acercado por allí a visitarla, ni conozco apenas a mis sobrinos, ni ella tampoco se ha dignado frecuentar esta su antigua casa familiar. Quizá sienta remordimientos viéndome. Tengo para mí que he sido suplantada, como hermana mayor, por Corina, la criada aquella con la que solía gastar más oficios de amiga que de sirviente, y a la que siempre quiso más que a mí.

«Así, en estos puntos del aislamiento a que me refiero, se muestra otra notable coincidencia con lo que, según la ficción que yo en su día plasmé por escrito, le acontecía a Carlos en su cárcel; con la leve diferencia, si bien, de que su confinamiento lo pinté obligado y el mío, por contra, resulta voluntario, por así decirlo, aunque para el caso el rigor de la reclusión viene a ser uno mismo, pues únicamente rompo yo esa los domingos y los días de precepto en que, bien temprano cuando apenas hay gente por la calle y en la propia iglesia, me acerco por la mañana a misa de siete al convento de San Antonio, aquí al lado en esta misma calle del Prado, y vuelvo después a casa apresurada, para no volver a salir hasta la semana siguiente.

«De esta tan oprimente, pero para mí necesaria costumbre, es de la que creo que ha de proceder, sin duda, la afición que desde el principio de mi desgracia he ido desarrollando por los, mapas, planos, láminas o retratos de las más diversas ciudades del mundo, pues viéndolas, aunque sea así estampadas en el papel o en el lienzo, me parece que estoy en ellas, recorriéndolas, explorando sus rincones, percibiendo sus aromas, notando a cada paso nuevas sensaciones, entrando en los bailes y en las fiestas, despojándome de mis guantes nuevos, e hiriendo los ojos de los concurrentes con el reflejo de las lámparas en mis pulseras y en mis anillos.

«Una y mil veces paseo mi vista por los nombres de todas esas calles que se indican en dichas cartas urbanas, y los intento memorizar, junto con los más importantes monumentos, y canto en alto su nombre y hago rimas con ellos; pero, así y todo, me muero de ansiedad y me desmayo con la angustia de no poder pasar las yemas de mis dedos por encima de las letras que los crean y los identifican. Nadie sabe de lo arduo e inhumano de este castigo mío, que únicamente me permite acariciar cosas inmateriales.

«Porque yo, infeliz de mí, he de unir a aquellos dos inconvenientes que ya he comentado anteriormente, esto es, el ser súbdita de un rey absoluto y el haber nacido mujer, una tercera adversidad, más dolorosa y personal: esta de haberme quedado privada de mis ambas dos manos por una broma del destino cruel, por una burla de los hados que solo a la vuelta de los años aprendí a esquivar, si bien muy parcialmente, gracias a la fortaleza infundida por Dios y a ciertas técnicas que aprendí a aplicar merced al maestro calígrafo D. José de Anduaga y Garimberti, más atento siempre a lo útil y efectivo en el enseñar a escribir que a detenerse en miramientos y florituras externas, como era el caso de D. Francisco Javier de Palomares, de método opuesto al de aquel en lo tocante a caligrafías, e idéntico al que emplean otras muchas gentes, que antes se engolfan en bellezas pasajeras de toda índole que en reverenciar lo útil o lo virtuoso.

«Además, ando en la osadía de ejecutar estas prácticas de escritura en contra de las graves admoniciones de los galenos, quienes no me conceden más de un año de vida por culpa de toda la tinta que, sin quererlo, por mor de este desusado sistema voy indefectiblemente absorbiendo del cálamo con el que escribo; pues al colocar la boca hacia abajo para escribir se me produce una muy grande ansia de tragar la saliva, y penetra junto con ella a los adentros de mi cuerpo lo que llaman la agalla del roble, de la que procede el tanino, al parecer la sustancia o espíritu secreto de la tinta. Aunque guardo, para mi consuelo, que el estado de la Medicina se asemeja mucho al que señalé para la política, y que para desventaja de todos no se despinta mucho del que denunciaba el insigne D. Francisco de Quevedo en algunos libros suyos que tuve la fortuna de leer.

«Al fin y al cabo, precisamente el otro día, diez de junio de 1827 se cumplieron, por culpa de un doctor descuidado, treinta y seis años de la muerte de mis dos manos, exactamente el doble de tiempo que se les permitió vivir. ¿En eso, Dios mío, tenían que quedar convertidas todas mis ilusiones de niña?»

Beatriz efectuó ahora otro brevísimo alto, y al levantar la cabeza del texto observó a Félix con la vista como perdida mirando hacia el reloj de las figurillas giratorias. Respiró hondo ella, y prosiguió leyendo con un tono de voz ligeramente más elevado.

«Sin embargo, la fecha exacta de mi infortunio carece de la más mínima relevancia, porque estos treinta y seis años me han parecido trescientos sesenta, o tres mil seiscientos, inmersa como me hallo en el túnel negro de desesperación, del que únicamente he de escapar por la pared que da a la muerte; al estilo de lo que en mi ficción conté que le sucedía a Carlos, en aquel triste consuelo de vengar yo en el papel el desengaño que él en lo real me había infligido a mí, y que constituyó la verdadera e inicial causa del relato que, a través de la pluma del inhumano Monteceán, se me ocurrió luego continuar urdiendo y entramando cada vez más.

«La furia por mi invalidez, los celos, la más desoladora y aplastante sensación de impotencia, fueron todas ellas emociones que dormitaban aletargadas mientras, ilusionada, creía que Carlos sentía algo por mí, y que terminaron estallando súbita e irremediablemente el día en que conocí que sí que celebraríamos una boda en casa con el referido galán, pero que, para infinita desdicha mía, no habría de ser yo la novia, sino mi hermana.

«¿Por qué será que el azar se ceba a menudo con mala saña en unos y gusta de premiar, en cambio, a quien menos suele hacerle falta o merecerlo? ¿Por qué mi hermana Margarita gozó de la suerte de que su antiguo pretendiente, el conde de Teba, fuese desterrado de esta Corte en el año de 1794, a causa de cierto Discurso escrito por él en favor de antiguos privilegios para la nobleza y contrario, en buena medida, a las regalías de Su Majestad? ¿Qué benignas y desconocidas fuerzas removieron cielo y tierra para que su ausencia fuera suplida, con tanto beneficio para ella, por la figura de D. Carlos de Sotomayor? ¿Por qué no atendieron estos hados misteriosos a la circunstancia de que, en el fondo, yo carezco de manos por culpa de mi hermana, y se empeñaron, en vez de ello, en privarme del galán que yo amaba para otorgárselo a ella?

«¿Y por qué razón esas invisibles naturalezas prosiguieron más tarde con su inclemente rigor contra mí, apartándome nuevamente del matrimonio o, previamente a eso, engañándome con alcanzarlo con el infame Monteceán? ¿Pues cómo habría de suponerme yo que aquel ignominioso abate, al que ya mencioné en más ocasiones de las que se merece, intentaba, aunque en vano, conquistar a mi hermana, a pesar de hallarse ya comprometida, valiéndose de mí como involuntaria e infeliz tapadera, para so pretexto de acompañarme en aquellas largas tardes venir a verla furtivamente a ella?

«Así de esta tan lamentable manera, por segunda ocasión en bien poco tiempo, volvió a derrumbarse mi futuro; si bien en esta oportunidad, antes que de tristeza o de desilusión, me quedó solamente la huella del rencor y del asco. Quizá sea por eso que vivo desde entonces de continuo esta amargura que a diario me atormenta, escondiéndome lo que puedo de los hombres, por no sentir su repulsión, confiándome a los libros y sobre todo a este menester de la escritura, única disciplina con la que encuentro algo de alivio para mis tribulaciones y sentido para mis días. De ahí que abandonar esta industria, como me piden los médicos, me supondría una especie de suicidio, similar —qué paradoja— al que ellos mismos me predicen si no la abandono.

«Y juega también en contra de ellos y de sus premoniciones el que llevan ya diciéndomelo durante muchísimos años, casi los mismos que, según ellos, debería llevar yo muerta. ¿Será que en esto de la tinta, que es la verdadera sangre de la fantasía, las mujeres sí que somos superiores a los hombres y gozamos de una suerte de inmunidad frente a sus rigores? Pues (aunque lo digo a humo de pajas y sin saber si tiene algo que ver en ello, o resulta simple disparate mío como será lo más probable) se me cuelan ahora por la memoria no pocos casos de impresores de libros ya fallecidos, cuyas respectivas oficinas, aquí en la Corte de Madrid, fueron luego regentadas durante años por sus viudas, como sucedió, por ejemplo, con las de Miguel Escribano, Barco, Ibarra, López, Marín y puede que Pantaleón Aznar, entre quizás otros varios casos más, de cualquiera manera perdidos ya del todo en mi recuerdo. ¿O será que a fuerza de haber bebido yo tanta tinta me he convertido en un personaje de ficción, imaginario pero inmortal?».

—¿Qué le parece? —preguntó Beatriz, algo temerosa de haber podido caer pesada con tanta lectura.

—Pues que a eso era exactamente a lo que yo me refería. A que Adelaida buscaba huir de sí misma y de su circunstancia.

—Hay otra curiosidad, además, que nos queda despejada con estas páginas —Beatriz descubrió expectación en los ojos del marqués, y no quiso dilatarle la espera—, y es que gracias a ellas encontramos explicación a por qué todas aquellas personas que, de una u otra forma, fueron responsables de la pérdida de las manos de Adelaida padecieron posteriormente las más variopintas adversidades en las memorias ficticias de Carlos. ¿No comprende? Todo ello no era más que una especie de revancha o castigo, imaginario por supuesto, maquinado por la propia víctima.

—Ahora que lo dice, tiene usted razón.

Animada por el beneplácito de Félix, Beatriz planteó otra sugerencia.

—Y el perdón que en algún sitio menciona que le otorgó a Carlos nació, a mi juicio sin duda ninguna, del amor que le tenía, y que ni tan siquiera su parte de culpa en la amputación de las manos de ella había logrado rebajar. El abate no constituyó más que un sucedáneo. Pero estoy convencida de que Carlos fue el primer hombre, probablemente el único, que le hizo mirar las cosas de siempre de una forma nueva, de escuchar con emoción las palabras que él le hablaba, o de cambiarle el ritmo de las palpitaciones y de cosquillearle el corazón cuando oía pronunciar su nombre. Carlos, en una palabra, a mi modesto entender, hizo que el corazón de Adelaida se sintiese plenamente femenino.

Beatriz lo sabía porque a ella le estaba ocurriendo lo mismo con Félix, y fue precisamente el cruce veloz de este pensamiento lo que le avivó ahora el rubor en sus mejillas. Como no quiso que el silencio subrayara este efecto, optó por desmarcarse con una crítica hacia el fragmento repasado.

—Lo que ignoro es por qué ella en la parte final del pasaje se nos manifiesta como con prisas, amontonando una serie de datos que apuntan a una urgencia por explicarse. ¿Tal vez fuera que cuando lo escribió estaba ya en las últimas?

El marqués pareció no oír este comentario, y propuso a Beatriz dar un paseo por el jardín.

Vaciló ella entre si debía empujar, o no, la silla de ruedas, y ante la duda se abstuvo de hacerlo, no fuese a parecerle a Félix que con ese gesto le recalcaba su condición de minusválido. De todas formas, la silla se desplazaba eléctricamente, y a él no le suponía ningún esfuerzo moverla.

En el exterior, la tarde aquella de primavera se hallaba casi fuera de sí. Explotaba el sol en luz, las flores en color, y la brisa suave envolvía los trinos de los pájaros con el aroma del pino y del romero que poblaban aquel recinto, incrustado, igual que el corazón, en el centro del cuerpo, del cuerpo de fumador empedernido de una gran ciudad.

—Si no tiene inconveniente podemos cenar aquí afuera, como el otro día; digamos que ¿dentro de media hora, tres cuartos…?

Ella asintió automáticamente.

Mientras avanzaban juntos por un caminillo asfaltado que los acercaba hacia el nutrido grupo de árboles del fondo, el marqués se empeñó en proseguir con su conversación previa, como si le preocupase mucho desarrollar mejor sus argumentos.

—Este del tiempo es un tema que me ha dado a mí mucho que pensar, y quizá se deba ello a las particulares circunstancias que salpicaron mi infancia, y luego, más tarde, mis años juveniles. Todo para llegar a una sola conclusión: que la palabra «tiempo» no es otra cosa que la reflexión que el ser humano ha realizado sobre el sufrimiento. Quiero decir que son lo mismo. En ningún cielo, que yo sepa, existe el paso del tiempo ni, en consecuencia, tampoco la aflicción, o viceversa. Esto es tan evidente que, aún sin reparar de lleno en ello, todo el mundo lo sabe; como tampoco se le escapa a nadie que con la muerte se finalizan los padecimientos; ¿por qué?, pues porque el tiempo se ha terminado. O, desde el otro ángulo considerado, lo temporal se disuelve y esfuma porque se ha extinguido el dolor.

A Beatriz le sonaban bastante raros todos aquellos galimatías procedentes de Félix, aunque quiso atribuírselo a alguna forma caprichosa de manifestar su nerviosismo, o su ansiedad, por la respuesta que seguramente esperaba que ella habría de darle ese mismo día respecto a la invitación de irse a vivir a su casa.

Por otro lado, notaba ella con desagrado, y sobre todo con temor, cómo su complejo de inferioridad se agravaba en un momento como aquel, como si de entre medias de los árboles alguien con una cerbatana le hubiera inoculado una buena porción de curare que la impedía rebatir con sus propios puntos de vista todo aquello con lo que no estaba de acuerdo.

No constituía, ni mucho menos, la primera crisis de este tipo que padecía en los últimos meses, y por eso mantenía firme la esperanza de poder sobreponerse también ahora a este nuevo «foco de infección», si bien reconocía que cada vez le costaba más superar esos ataques y taponar los agujeros que le producían en el ánimo, que lo dejaban como un colador, por donde se le escapaba el empuje y la fuerza necesaria para afrontar la vida.

—Por tal razón sospecho que las preocupaciones resultan inevitables al ser humano, y que si no le llegaran de por sí habría de fabricárselas, puesto que son inherentes al concepto de tiempo y componen con él una misma pieza.

Por encima de lo que en aquel momento Beatriz pensaba de las teorías del marqués y, a juzgar por el género de cuestiones que le tenían tan absorbido y que para nada debían afectar a su existencia, admiraba en él lo a salvo que parecía encontrarse de todo el mundo de problemas que a ella le asolaban.

La continuación del discurso de Félix le ratificó esta evaluación.

—Atienda usted, Beatriz, a este hecho: que los seres humanos, al revés de lo que ocurre con toda otra manifestación terrena, sea esa mineral, vegetal o animal, terminan por convertirse al final en alimento del tiempo. Quizá sea este el precio que tenemos que pagar por poder pensar o sentir. Si no hay hombres no hay tiempo, porque este solamente se nutre de los cadáveres de aquellos. Todos los días son devorados por sus fauces a millares con el fin de avivar los hornos crematorios ocultos en sus entrañas.

Félix se detuvo unos instantes para dar una profunda calada a su puro, y aprovechó para sacudir hacia el suelo una ancha franja de ceniza. Apoyándose en esta acción, Beatriz se atrevió a encender un cigarrillo.

—Los cementerios constituyen en realidad la auténtica alma del tiempo, porque a mi entender esta idea de temporalidad no surgió en el mundo hasta que los hombres no comenzaron a enterrar a sus muertos. De ahí, que tan nefasto origen cuadre a la perfección con lo que antes le comentaba a usted sobre su inevitable consustancialidad con el padecimiento humano. Para expresarlo en dos palabras: sufrimos el tiempo, porque él nos da razón de nuestra auténtica debilidad, él es quien permanentemente nos recuerda nuestra inexorable destrucción.

—Pero los animales también sienten dolor —se atrevió a replicar Beatriz ante lo evidente que le resultaba ese hecho.

Se hallaban ambos frente a un pequeño estanque, feliz receptor de un agua clarísima que brotaba espumosa, musical y saltarina por entre un grupo de piedras enclavadas en una de sus pequeñas laderas. Desde su asiento el marqués contempló el rostro de Beatriz reflejado en la superficie del agua, y durante unos segundos permaneció como petrificado. Lo acabó sacando de su ensimismamiento uno de los patos que, para dar aún más consistencia a las últimas palabras de Beatriz, la había emprendido a picotazos con uno de sus congéneres.

—Naturalmente yo no me refería a molestias físicas.

El tono de leve reproche del marqués daba a entender algo que Beatriz no hubiera negado, y era ello que hacía un buen rato ya que andaba más bien perdida con el farragoso discurrir de su interlocutor. Sin embargo, su perplejidad se dirigía casi más a lo inesperado, y hasta probablemente a lo extemporáneo, de aquellas expansiones verbales de Félix, que propiamente a la complejidad de su contenido. Claro que, puestos a elucubrar, tal vez su anfitrión estuviera exponiendo cosas de lo más oportuno y pertinente, que ella, por culpa de su caótico estado mental, era del todo incapaz de apreciar.

Beatriz acogió con agrado la sugerencia del marqués de volver hacia la casa, sobre todo porque, a pesar de que procuraba fumar su pitillo despacio, veía que este llevaba camino de terminarse en breve, y aunque, tomando ejemplo del dueño, arrojaba la ceniza al suelo, con respecto a la colilla no tenía muy claro qué podía hacer.

En el intervalo que había durado aquel corto paseo, Bernardo, siguiendo evidentemente instrucciones previas de su señor, había dispuesto todo lo necesario para que este y su invitada cenaran en una mesa del jardín.

—Quizá luego me haga falta. Hoy me parece que está algo más fría la tarde que el otro día —explicó Félix al observar que Beatriz se había fijado en una manta de cuadros verdes y rojos perfectamente doblada encima de un tercer asiento—. El estar permanentemente anclado a una silla de ruedas conlleva una serie de…, llamémosle particularidades, entre ellas esa del frío por causa de la inmovilidad.

Luego, él mismo se acercó a una cubitera instalada a un lado de la mesa y descorchó una botella de champán, llenó dos copas y le acercó una a Beatriz.

—En cuanto a lo que antes hemos hablado —Félix detuvo súbitamente su discurso con una sonrisa, y no lo continuó hasta después de prometer a su acompañante que no volvería en toda la noche a darle la tabarra con el dichoso tema—, hay algo que no me negará que constituye una prueba excelente respecto a eso de que el tiempo nace de la idea misma con la que el ser humano da forma al sufrimiento, y que nos confirma que el calendario suele ser el diario amargo de las tragedias del hombre, de todos y cada uno de los hombres. Me refiero a que, tanto usted como yo, al leer el relato escrito por Adelaida hemos gozado de la oportunidad de acceder a un objeto de este tipo, a un «calendario» abierto de par en par —poco importa que perteneciera, o no, a la persona que parecía ser su protagonista—, porque al despertar nosotros ese tiempo dormido de su sueño de siglos, otra vez se nos ha hecho crudamente patente todo aquel Gólgota de sufrimiento al ver la calavera pelada y desnuda que yace en el fondo de nosotros. El dolor revivió de nuevo al ser rescatado aquel momento concreto del tiempo. Fíjese, qué curioso, que por querer ella, Adelaida, distanciarse de su infortunio nos introdujo a nosotros en él. ¿Será acaso esa la esencia del arte?

Beatriz ya casi se había acostumbrado a esconder con un gesto neutro el pasmo que le causaban aquellas tortuosas disquisiciones de su anfitrión, y cada vez se le representaba con más fuerza tanta filosofía «de revoltijo» como un código cifrado que aparentaba decir justamente lo que no quería decir. Otro motivo que se le ocurrió fue que el marqués le daba el tostón para vengarse de ella, por haberle tenido antes un buen rato escuchando su lectura acerca de diversas inquietudes de Adelaida.

Sin embargo, luego Félix cumplió escrupulosamente con su palabra, y durante toda la cena, en la que se mostró mucho más relajado, no reincidió en tocar el asunto. Es más, ni siquiera vertió ninguna otra opinión personal, sino que, para deleite de Beatriz, quien por su parte apenas habló en todo ese rato, no cesó de contar anécdotas sabrosísimas y llenas de gracia. O al menos tal le parecieron a ella; aunque en eso podía haber jugado también un papel no pequeño la botella de champán que prácticamente se había terminado sola, puesto que el marqués se había limitado únicamente a dar un par de sorbos a la primera copa, para luego continuar con agua durante el resto de la cena.

De lo que él no había hablado para nada era de una cuestión, en cierto modo delicada para Beatriz; esto es, la de la «acogida» de ella y de su padre en aquella casa. Pero gracias a la potencia conferida por el alcohol en su ánimo, se había determinado a sacar el tema a colación a poco que viese brillar la oportunidad.

Félix miró la hora en su reloj, pero disipó raudo las dudas de Beatriz sobre si es que era ya tarde, alegando que con razón estaba empezando a notar algo de frío, porque aunque no lo pareciera por lo rápido que se le había pasado el tiempo, eran ya casi las once. Y a la par que realizaba este comentario, se acercó a la silla en la que estaba la manta, y se la echó sobre las piernas.

Este gesto hizo pensar a Beatriz que ella se debía de haber pasado con la bebida, puesto que, a pesar de haberse tenido toda la vida por friolera, sentía más bien calor en aquellas primeras horas nocturnas de casi principios de verano.

—¡Perra, vente conmigo inmediatamente!

La orden restalló como un latigazo en el cerebro de la mujer mucho antes de que se girase, muerta de miedo, para ver lo que por nada del mundo hubiese querido ver.

En ese brevísimo intervalo, Vicente se había acercado a su todavía esposa, y cogiéndola con fuerza de un brazo la hizo ponerse de pie violentamente.

—Hablemos un momento, por favor.

De la voz extremadamente calmada del marqués pareció desprenderse durante unos instantes fugaces un halo balsámico. Aunque la tranquilidad infundida duró realmente poco, lo poco que tardó Vicente en ladrarle otra vez a Beatriz que lo acompañara.

—Bernardo, haz el favor, baja a la bodega y tráenos una botella de Vega Sicilia del 64 —en los ojos del mayordomo, que unos segundos antes había conducido a tan desagradable individuo al jardín, permanecía aún instalada de tal modo la sorpresa que tardó en reaccionar a la indicación de su señor.

—No hace falta que traigas nada —masculló Vicente tirando de una Beatriz tan aterrada que ni siquiera acertaba a llorar, ni a pronunciar palabra.

—Insisto, se lo ruego, Vicente —el marqués efectuó una ligera señal con la cabeza a su sirviente para que fuese a cumplimentar el encargo anterior, cosa que aquel hizo de inmediato—, nada impide que tratemos el problema civilizadamente.

—Eso, hábleme usted de civilizado; usted, que se cargó a su mujer. Lo que faltaba por oír.

—Basta ya, deténgase ahora mismo.

Vicente obedeció ahora al instante; justo cuando descubrió que el inválido le estaba encañonando con una pistola que llevaba bajo la chaqueta.

—Muy bien, comisario, o inspector, o lo que demonios sea, suéltela y sepárese de ella; eso es, camine hacia su izquierda y sitúese enfrente de mí. Ahora todos vamos a esperar unos segundos en esta misma posición, sin movernos.

La dicción de Félix sonaba como a cámara lenta, demorándose en vocalizar mucho sus palabras mientras de reojo controlaba la aguja del minutero de su reloj de pulsera.

—Así, muy bien, todos quietos hasta que estemos seguros de que mi criado se halla en el sótano, y a mí me dé tiempo de hacer lo que debo hacer.

El tiro atravesó la cabeza de Vicente, y durante un instante fugacísimo, antes de caer al suelo fulminado, pareció refugiarse en su semblante una corriente incontenible de miedo, que seguramente se había ido progresivamente incrementando, en una aceleración imposible del pensamiento, o en una ralentización igualmente inadmisible del tiempo, a medida que notaba acercarse cada vez más la bala disparada.

El grito de Beatriz rasgó el aire suave de la noche. Aunque bien poco racional desde luego, había conseguido, por fin, ejecutar una respuesta personal, la primera desde la conmoción sufrida con la inesperada entrada de Vicente. No obstante, ninguna otra manifestación siguió a aquella instintiva del solitario chillido, ni siquiera proveniente de la esfera del movimiento, ya que sus pies parecían hallarse clavados al césped, como otro árbol más del jardín.

El marqués, en cambio, no perdió un momento desde el instante en que disparó a Vicente, pues nada más desplomarse este, se acercó hasta él en su silla de ruedas, y doblándose todo lo que pudo comenzó a cachearle por debajo de la americana, hasta que dio con el revólver. No haber descubierto ninguna arma en el cadáver tampoco hubiera supuesto un contratiempo irreparable para Félix, porque precisamente para esa eventualidad tenía él preparada otra pistola. Aunque resultaba mucho mejor así, con la Smith & Wesson del difunto, puesto que habría gente que la conocería como propia de él, compañeros de trabajo especialmente, y que sin dificultad podrían atestiguar que le pertenecía.

Luego, con la rapidez de una mano experta, tras cerciorarse de que estuviese cargada, apuntó directamente al pecho de Beatriz.

—Lo siento. Lo siento de veras, querida Beatriz.

Petrificada como estaba desde hacía rato, Beatriz se figuró que se encontraba soñando, y que el proyectil que le acababa de atravesar aquella fina y cara camisa azul que se había comprado para aparecer elegante ante él, supondría el aldabonazo definitivo que la despertase por fin de su pesadilla.

Acto seguido el marqués de Sables limpió con un pañuelo el revólver y tirándose él mismo al suelo lo colocó en la mano derecha, aún caliente, de Vicente. A continuación, comenzó a pedir auxilio a grandes voces, mientras reptaba frenéticamente por la hierba para acercarse a Beatriz. Al llegar a su altura pegó su cabeza junto a la de ella.

—No se me muera, por favor. No te me mueras, Beatriz, te lo suplico.

A la par que lanzaba estas exclamaciones lastimeras, Félix intentaba a la desesperada detener la hemorragia de ella valiéndose del mismo pañuelo que había empleado para limpiar el arma de Vicente.

—Una ambulancia, pronto, pronto, pide enseguida una ambulancia y llama a la policía.

El cuadro que presenciaban sus ojos, junto con el tono desencajado del marqués, propiciaron que probablemente por primera vez en su vida se le resbalara a Bernardo de las manos aquella botella exquisita de vino que sostenía, y que terminó estrellándose y haciéndose mil añicos contra las losas blancas del pavimento.
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En lo primero que reparó el marqués al entrar en aquella estancia, acompañado de su abogado, fue en las rejas con las que se revestía la pared de su derecha, desierta y monótona, merced al dibujo provocado por el sol maduro de la tarde, que desde la parte opuesta se colaba por entre los intersticios de la persiana.

El olor seco y sin vida del aire, producto seguramente de los materiales propios de la minuciosa limpieza o de la excesiva desinfección, se avenía a las mil maravillas con el ambiente de soledad que sin duda ninguna respiraban quienes a la fuerza debían permanecer internados en aquel invernadero del dolor.

Félix se presentó al padre de Beatriz, que permanecía sentado en un sillón, junto a la cama de su hija, velando sus sueños, y acto seguido le dio a conocer a su acompañante. Tras unas breves frases de protocolo, Ari consiguió llevarse al anciano con él, so pretexto de que el marqués vigilaría a su hija mientras comía él algo, pues se hallaba al corriente de que no había probado bocado en todo el día.

Al quedar a solas con Beatriz el marqués se acercó a ella, y cogiéndole la mano derecha le susurró lentamente, preguntándole si podía oír lo que decía. Repitió esta operación durante varios minutos, procurando en cada ocasión el inválido dar a su voz un tono de mayor fuerza y profundidad. Tuvo suerte finalmente, ya que Beatriz acabó por abrir los ojos.

A la sorpresa inicial, transparentada en una mirada que iba y venía de un lado al otro del cuarto, siguió de inmediato la toma de conciencia de dónde se hallaba. De pronto un calambrazo de pánico recorrió instantáneamente su columna vertebral. Quiso incorporarse para escapar, pero no pudo. Durante unos segundos eternos fue incapaz de reprimir una corriente de solidaridad hacia Vicente, que la había avisado de la catadura moral de aquel sujeto, y que en una especie de demostración extrema de tal juicio había muerto fríamente asesinado por la mano de él. Además, se encontraba ella ahora experimentando el mismo miedo por el que, sin duda, su marido había pasado cuando ella se introdujo en su habitación del hospital; quizá la misma en la que yacía postrada ella ahora.

—Mi querida Beatriz, no debe usted temer nada; se lo juro.

Tras el gesto compungido de ella se escondía un temor tan hondo que le impedía incluso gritar. Además, ignoraba si su estado físico le permitiría hacerlo.

—Antes que nada, permítame que le tranquilice respecto a la evolución de su herida. He consultado con los médicos que la tratan y su opinión es unánime en lo concerniente a que dentro de pocos días podrá usted volver a su casa.

Beatriz procuraba sumergirse bajo la ligera ropa de su cama, en una suerte de absurda huida, aunque, de todos modos, era incapaz de mover su cuerpo un ápice.

—¿No comprende usted que si hubiese querido matarla no se encontraría ahora aquí? —el marqués continuaba intentando por todos los medios a su alcance infundir calma en el ánimo ostensiblemente alterado de Beatriz—. Si no me equivoco, usted ha tenido que oír decir de mí que soy un tirador excelente; pues bien, la bala penetró en su pecho justamente por donde yo la envié, y no le quepa la menor duda, con la sola intención de causarle los menores daños posibles.

Beatriz hubo de reconocer internamente como cierto que alguien, seguramente Ari, le había hablado de las dotes fabulosas de puntería del marqués. Por otra parte, nada le hubiese impedido a él rematarla después con varios disparos más.

Con estos pensamientos comenzó ella a relajarse. El efecto balsámico de tales consideraciones alcanzaron su culminación con la repentina recuperación de la voz.

—¿Y Vicente?

—Vicente murió.

La escueta sentencia del marqués propició que en el cerebro de Beatriz se fundiesen los fusibles de una parte de su vida pasada. Pero solo la relativa a los momentos peores. Por eso al choque emocional por saber de la muerte de una persona que le había sido cercana, sucedió inmediatamente una esperanza nueva de cara al futuro.

Félix le otorgó unos segundos de silencio para que ella asimilase la noticia por completo. Después tomó de nuevo la palabra.

—Supongo que se merece usted una explicación completa; aunque el caso es que no sé bien por dónde empezarla. Quizá pidiéndole perdón por esto —Félix indicó con su mano derecha hacia la propia Beatriz, en un gesto que pretendía englobar todas las consecuencias de su atentado contra ella—. Bueno, y también, de paso, por toda mi verborrea de ayer —ahora él sonrió levemente—; sé que en algún momento llegué a aturdirla, pero ya comprenderá usted que, con lo que me quedaba por hacer en esa noche, intentara yo enmascarar mi ansiedad entre toda una maraña de palabrería. Algo parecido, creo, a lo que ya tenemos hablado usted y yo. Me refiero a lo beneficioso que resulta aprovecharse a veces de las letras, lo mismo da escritas que habladas, como método para disolver las tensiones y los problemas. Esa fue una de razones, sin duda, aunque no la principal de mi locuacidad. Rasgo este —volvió a sonreír Félix otra vez—que, por otra parte, debe resultar inherente a mi familia, como usted podrá muy bien confirmar después de haber leído a la profusa Adelaida.

Beatriz se reprochaba ahora con fuerza lo tonta que había sido al suponer que el nerviosismo del marqués, la víspera, se debía al asunto de irse a vivir ella a su casa. A lo que se veía, todo había sido una farsa. Una gran mentira. El marqués no buscaba la protección de ella dándole cobijo en su morada; su única intención había radicado en tenerla cerca para disponer de la oportunidad de dispararle cuando le viniese en gana.

—Probablemente ahora tenga usted ya una imagen de mí más conforme con la realidad, pero aunque ya sabe algo de mi maldad, no sospecha el grado de intensidad tan alto que alcanza, o que ha alcanzado. Porque sepa usted que en mí terminó arraigando, por desgracia, la semilla abominable que un padre brutal implantó en la tierra fértil y pura de un alma infantil. Y eso fue a base de severas palizas con las que aspiraba a formarme como un caballero modélico. Sí, ya sé que suena a tópico, pero le juro que es verdad, ¿qué le voy a hacer? Digamos que la obsesión de este hombre era «escribirme» perfecto. Y a última hora lo que consiguió fue que el bicho maligno de la violencia creciera dentro de mi cabeza como un cáncer furibundo. Un monstruo al que, hasta hace poco, creía haber vencido. Figúrese usted que yo, al igual que Stalin y que Hitler, sufrí la saña de un padre inhumano, y hasta compartí con ambos siniestros personajes cierta inquietud religiosa en mi niñez; por eso me asusté cuando supe que, a semejanza de ellos, yo también había estudiado en un seminario y hasta había cantado en su coro.

Por la mente todavía renqueante de Beatriz se cruzó fugaz la visión de Félix ataviado con las ropas moradas de un obispo, rezando el rosario a su lado, o intentando estrangularla con él.

—Créame usted, que me hubiera gustado ser hombre religioso —las palabras del marqués trajeron al recuerdo de Beatriz, no sin sobresalto, otras de Ari, el abogado, insinuando cierta capacidad extra-sensorial de su amigo—. Pero, si me permite la expresión, hubiera tenido que ser persona «radicalmente» religiosa, al objeto de dedicarle a Dios por entero y de forma absoluta las veinticuatro horas del día, ya que para mí sería el único modo de darle explicación al mundo. Pues, si no, qué sentido tiene con toda su multitud de escenarios, con sus mundos alejados y con seres diversos y desperdigados, carentes de una conexión, digamos que orgánica y común, que los aglutine en una sola unidad, en una misma coherencia.

Al igual que le había sucedido el día antes, Beatriz volvía a no comprender los términos en los que se manifestaba Félix, aunque reconocía que para él debía tener bastante importancia lo que decía, a juzgar por el enrojecimiento de sus ojos, que a ella se le antojaba un esfuerzo para no llorar.

—Perdóneme que dilate así mi confesión. No disponemos de mucho tiempo los dos aquí a solas, y sería deseable que me empleara con más concisión; lo sé. Por eso debo dejarme de preámbulos y pasar a hablarle directamente del asesinato de mi esposa.

Beatriz al oír aquello dio un respingo en la cama, y con el horror plasmado en sus ojos se quedó mirando fijamente hacia la puerta con el deseo desesperado de que alguien entrara a protegerla. Sin embargo, otra vez el mismo miedo de la noche antes en el jardín, cuando Vicente tiraba de ella, le volvió a impedir gritar en demanda de auxilio.

No obstante el terrible significado de las palabras del marqués, su tono calmo y tranquilizador no había sufrido ninguna alteración, sino que, al revés, parecía incluso dotado ahora de un matiz de calidez en la confidencia, del que antes carecía.

—Y pensar que me mantuve soltero hasta casi los sesenta años…; tiene gracia la cosa, si bien se mira. Pues no fue sino a la vuelta de toda una vida, en un momento en el que yo me suponía completamente sanado de la terrible enfermedad que ya le dije que me inoculó mi progenitor, cuando decidí casarme para tener un hijo y un sucesor de mi apellido. Un niño al que, justo al contrario de lo que hizo mi padre conmigo, me propuse, y pienso que así lo logré, educar en la libertad y en la tolerancia más absolutas, a fin de que de ninguna manera sufriera el calvario que a su edad me había tocado padecer a mí.

La voz del marqués pareció tambalearse al hablar de su hijo.

—Para serle sincero, he de mencionar que en este plan de engendrar un niño contribuyó también bastante la el ataque de soledad que sobrevino tras el fallecimiento de mi madre, e igualmente, aunque de un modo que no sé si usted entenderá del todo, el hallazgo de uno de sus papeles, casualmente encontrado a su muerte mientras ordenaba todos los suyos, en el que se daba noticia de la anécdota aquella, que ya le conté a usted en otra ocasión, de la carta famosa de un antiguo novio suyo arrojada a la chimenea por mi abuelo.

A duras penas llegó ahora a la memoria de Beatriz aquella historia familiar que le había referido Félix en su casa de campo. Por un extraño mecanismo mental, junto con este recuerdo le entró un poderoso deseo de fumar, aunque, desde luego, no se atrevió a pedir un cigarrillo.

—Si aquella dentellada de fuego había alterado mi futuro, hasta el punto de conducirme hacia otro padre distinto al que el destino me hubiera dispensado en buena lid, ahora podía yo, por mi propia libertad, volver a modificarlo procreando el hijo que ya no pensaba tener. Me imagino que por esa razón le comenté a usted aquello de las confusiones entre personajes literarios y seres de carne y hueso. También Miguelito en un principio solo tuvo un valor meramente funcional; era únicamente eso, la encarnación de una idea calificada entonces por mí de original.

El marqués detuvo en seco su discurso, y como esta vez no pudo reprimir la emoción, hizo girar su silla y la dirigió hacia la ventana. De espaldas a Beatriz, mirando abajo a la explanada por la que entraban y salían varias ambulancias, Félix participó a Beatriz cómo aquella criatura, fruto en un principio de un propósito principalmente teórico, había adquirido significación propia, al extremo de llegar a convertirse en el centro único de su existencia. E igualmente le declaró cómo todo aquel cariño que su padre le había negado, y que su madre a todas horas enzarzada en pequeñas guerras con su marido no había sabido compensar, lo había volcado él hacia su propio hijo. Y, también, cómo un mal día esta corriente de ternura multiplicada e infinita se quebró de repente y para siempre.

—Por culpa de una mujer insensata que, satisfecha solo de alcohol en su vida, terminó estrellando a su propio hijo contra un árbol a más de ciento cincuenta km por hora. Ya entiendo que puede sonar hasta vulgar que mi existencia se haya visto marcada de forma tan cruda por un padre desalmado y por los excesos de una esposa borracha, pero como comprenderá no ha estado en mi mano corregir tan nefastos episodios de mi vida.

Beatriz se sentía por momentos cada vez más cercana a Félix, y dentro de su cabeza no pudo dejar de representarse al padre de este con la misma cara e idénticos rasgos físicos que Vicente, ni a su hijo, Miguelito, con el semblante amable y dulce de Iván.

—El dolor que destrozó mi alma por lo de Miguelito, unido al hecho de tener que convivir con la autora de su muerte, así como mi peculiar circunstancia personal de haber llevado una vida completamente vacía de todo tipo de actividad provechosa, a la que me entregué nada más morirse mi padre, creo que fue lo que formó en mi mente ese terrible cóctel que acabó explotando de un modo bastante perverso. El cortocircuito resultó fulminante en mi vida, y propició que hiciera borrón y cuenta nueva con respecto a mi pasado. A partir de ahí yo iba a ser un dios en mi venganza.

Casi con prisas comenzó el marqués, a partir de ese punto, a contarle a Beatriz el plan que había utilizado para hacer pagar a su esposa con similar moneda a la empleada por ella el haberle destrozado la vida. Por eso había contratado a una persona que, por diez millones de pesetas y un camión de segunda mano, se había prestado a embestir con dicho vehículo el automóvil en el que viajaba Félix con su mujer.

—Salimos ella y yo una noche, después cenar en las Rozas, por una carretera secundaria con rumbo al casino de Torrelodones. Este joven, cuyo nombre ya no recuerdo, tenía que esperar, nada más pasar el embalse de Molino de Hoz, en un camino a nuestra derecha, unos cincuenta metros metido en él, con el fin de acelerar durante todo ese tramo en cuanto nos avistase, y así colisionar a cierta velocidad contra nosotros por el costado del asiento del copiloto, es decir, en donde venía sentada mi mujer. Le di las luces desde lejos para apercibirle de nuestra cercanía, pero el torpe de él, seguro que por culpa de los nervios, no llegó a tiempo; así que tuve que detenerme a esperar a que nos arremetiera. Yo creo que por eso la Guardia Civil se olió después algo raro, pues durante algún tiempo tuve que soportar muchas de sus preguntas, aunque finalmente conseguí librarme de ellos.

—¿Y su mujer murió?

El marqués asintió con la cabeza.

—Además tuve la suerte de que este cómplice mío no se recuperara tampoco de sus heridas. Su inexperiencia le impidió controlar el camión; de modo que lo que había de causarle, como mucho, unas simples magulladuras, terminó por suponerle la pérdida de la vida al volcar el camión y aplastarlo bajo sus hierros. Su muerte me evitó, naturalmente, ulteriores complicaciones; este silencio perpetuo constituía para mí, mirado egoístamente, una opción mucho mejor.

A este respecto, Félix se creyó en la obligación de informar a su oyente de que nunca hubiera tomado medidas contra el muchacho, ni aun para evitar delaciones, ya que si había sido capaz de elegir aquel sistema de venganza tan arriesgado, incluso para su propia integridad física, con más facilidad habría de arrostrar la cárcel, o lo que el futuro le dispusiese, porque, según le aseguró a Beatriz, no había ya nada que le pudiera importar en esta vida.

—Si le digo la verdad, en el instante previo al choque, cuando detuve el vehículo, perfectamente me pude haber bajado de él, sin problemas, con el simple pretexto de una avería. Mi mujer jamás hubiera sospechado. Pero decidí permanecer dentro, esperando el golpe feroz, el «premio» que había de corresponderme en aquella lotería macabra que yo mismo había creado. Aunque ignoraba entonces, y es el día hoy que lo sigo ignorando, si el «gordo» pasaba por mi muerte o por salir indemne. A la vista queda mi pésima suerte, y mi condena: esta maldita silla eléctrica.

El inválido acompañó esta última aseveración, teñida en amargura, con un gesto de la cabeza señalando sus piernas muertas.

—Sin embargo, ese no fue más que el comienzo, el pistoletazo de salida, si me permite el juego de palabras, de mis siguientes crímenes.

Félix detuvo su relato en seco, pues apareció de repente en la habitación una enfermera de mediana edad que, con movimientos tan medidos como los de un ballet, tomó el pulso a la paciente, le puso el termómetro y comprobó el funcionamiento del gotero inyectado a su brazo izquierdo. Todo ello sin perder de vista, de reojo, la hierática e impasible figura del marqués sentado en su silla de ruedas.

Salió por fin la enfermera, pero tampoco así tuvo oportunidad el marqués de retomar el hilo de su historia, puesto que sin tiempo a que aquella cerrara por fuera la puerta, entró el padre de Beatriz, y Ari detrás de él.

El abogado cruzó una mirada con su amigo, dando claramente a entender su imposibilidad para retener durante más tiempo al anciano. Por su parte, Félix hizo un gesto también con los ojos a Beatriz para que intentara desembarazarse de su padre. Tras pensárselo unos momentos, accedió a esta silenciosa petición, rogando a aquel que se marchase a casa a dormir algo, ya que ella se encontraría más tranquila así, sabiendo que se hallaba descansando de todos aquellos ajetreos y sobresaltos sufridos en las últimas horas, desde que en la madrugada le habían dado aviso de lo ocurrido.

—Además —mintió Beatriz—, acaba de llamar Graciela al móvil de Félix para decir que vendrá a pasar la noche aquí conmigo.

Terminó el hombre convencido tras escuchar también, esta vez de labios del marqués, el diagnóstico sumamente favorable de los médicos y hasta de la enfermera que se acababa de marchar. Por ello, después de besar a su hija en la frente y despedirse de Félix, aceptó la invitación del abogado de acercarlo en coche a su domicilio.

Nada más partir ambos, el marqués se apresuró a continuar con su relato, confesándole a Beatriz los otros dos asesinatos que había llevado a cabo entre la muerte de su esposa, dos años atrás, y el de la noche anterior en su propia casa. En ambos casos se había servido, según detalló, de una carabina de precisión a larga distancia.

—De un rifle de francotirador. Por supuesto que necesité colaboración, porque los disparos los efectué, en las dos ocasiones, desde una furgoneta; aunque ya comprenderá que jamás voy a dar nombres ni a delatar a nadie.

Pretendió quitar hierro el marqués a estas muertes, alegando que los dos «ejecutados» eran personas deleznables, seleccionados personalmente por él, tras haber examinado durante meses muchos periódicos, de cuyas páginas se entretuvo en escoger a los individuos que consideró más repugnantes, para luego calcular cuidadosamente las posibilidades que tenía de exterminar a unos o a otros, sin resultar él mismo capturado, lógicamente.

Al primero lo maté aquí en Madrid cuando entraba esposado en la Audiencia Provincial, donde se le iba a juzgar por la violación y el asesinato de dos niñas. Al otro, un dictadorzuelo africano que mantenía de hambre a su pueblo, y gobernaba con mano de hierro un país con la tasa de mortalidad infantil más alta del planeta, lo eliminé en una terraza de Marbella cinco meses más tarde.

Félix hizo una pausa, dando la impresión de que sopesaba tanto las manifestaciones que acababa de efectuar, como la forma misma en que las había realizado. Tras unos instantes, añadió una aclaración.

—Desde luego que no es mi intención justificar estas acciones con la excusa de que los muertos eran escoria humana. En mi interior de algún modo percibía que no obraba bien; quizá herencia de la educación paterna —el marqués esbozó una sonrisa entre irónica y amarga—. Pero, por otro lado, experimentaba fuertes sensaciones haciéndolo.

En ese momento Beatriz fue incapaz de reprimir un gesto de asombro, incluso dentro de aquel mismo contexto general de perplejidad en el que se hallaba a causa de las confidencias de Félix.

—Le resultaría más fácil de entender si pone en relación la violencia transferida por mi padre con mi propia reacción ante la vida cuando él, venturosamente, falleció.

No, no, en esa muerte sí que no tuve nada que ver —Félix se rió ahora abiertamente, a la vez que levantaba las manos, en un gesto ya conocido de Beatriz, que daba a entender que hay no había nada oscuro que ocultar al respecto.

—Compréndame, Beatriz, exterminando gente yo conseguía reafirmar mi maltrecha identidad, aunque solo fuera por contraste con los que la perdían muriendo por mi mano. También con eso alcancé a entender la frase de mi madre acerca de reforzar la personalidad cuando se vengó de mi abuelo. Pero lo esencial era que yo me sentía vivo de verdad, ya que la existencia de otros dependía directamente de la mía. ¿Lo entiende bien? Por una vez yo, que por rechazo a mi padre no había hecho más que vegetar en la estéril ociosidad durante bastante más de cincuenta años, gozaba con esta nueva actividad de un poder casi divino sobre el destino de otras personas. Y le voy a decir más; si la pérdida de mi hijo no me hubiera seguido sangrando el alma, hasta le hubiera estado agradecido a mi esposa por haberme convertido definitivamente en un asesino.

Todas estas consideraciones de Félix hicieron suscitar nuevamente en Beatriz el recuerdo de Iván, el niño que gracias a ella había sido capaz de recobrar la autoestima perdida; y por paradójico que pudiese parecer las declaraciones del marqués le sirvieron también para llegar a comprender en cierto modo el comportamiento violento de Vicente, tan dolorosamente padecido por ella en sus propias carnes. Aunque, de todas formas, muertos ya los dos, ni una cosa ni la otra importaba lo más mínimo en el presente.

—A lo largo de esta mísera vida únicamente existen cuatro o cinco sensaciones realmente buenas, y otras tantas malas, por supuesto; y muy a menudo ni siquiera se alcanza ese número.

El marqués detectó la lejanía del pensamiento de Beatriz, por eso no reanudó sus explicaciones hasta que no estuvo seguro de que volvía a contar con su plena atención.

—Me refería a experiencias verdaderamente auténticas, que son las que en el fondo configuran nuestro carácter, nuestra personalidad. El resto es un inútil transcurso del tiempo, en el que nada sucede, un mero abandono al paso de los días, una premeditada e idiotizada desidia que indolentemente nos mantiene amarrados a nuestros fantasmas habituales. Quizá mi satisfacción cuando mataba se producía precisamente porque hacía aumentar en mi biografía ese número de emociones, que aunque agridulces, eran genuinas. Cosa, ya le digo, que no hubiera descubierto jamás de no haberme iniciado en estos menesteres vengándome contra mi mujer.

Beatriz acogió aquellas terribles palabras con un involuntario parpadeo; pero lo que más le inquietaba, con diferencia, no era lo que el otro le aseguraba que le había sucedido, sino una corriente oscura y subrepticia, que como un ladrón en la noche pretendía cambiarle por una mala copia el tesoro custodiado desde siempre en su interior. Beatriz en aquellos momentos estaba sintiendo en el fondo de su alma envidia por todo aquello que Félix se había atrevido a poner en práctica.

—Tiene las mejillas coloradas, creo que le está subiendo la fiebre. Si lo desea puedo llamar a la enfermera, y aplazar hasta mañana este aburrirle con mis cuitas. Desde luego no pude escoger mejor situación para que no se escape mi oyente.

Beatriz aflojó su rostro con una tenue sonrisa e instó al marqués a proseguir.

Retomó este la conversación acudiendo una vez más al asunto de la carta parcialmente quemada, y a la tergiversación de una forma tan accidental del futuro de su madre y, de rebote, del suyo propio.

—Con el fallecimiento de mi hijo nuevamente se redujo a cenizas la previsión de mi vida. Mi porvenir se quedó de esa manera eternamente alterado. Exactamente igual, a lo que muchos años atrás, le había ocurrido a Adelaida, a nuestra Adelaida, a la cual le fue mutilado su destino con la amputación de las manos.

Félix acercó su silla de ruedas hasta situarse justo al lado de la cabecera de la cama de ella. Beatriz instintivamente volvió a sentirse invadida por la desconfianza. Pero se calmó al instante, en cuanto vio que el propósito de su acompañante no era otro que el de tocar el timbre para que acudiera la enfermera.

Solicitó de ella, cuando vino, un vaso de agua, alegando ante Beatriz que tenía la boca seca de tanto hablar. Por eso esperó a beber de él y a que se marchara la sanitaria para reemprender su conversación.

Y lo hizo expresando su agradecimiento hacia Adelaida, porque con su intermediación, bien que involuntaria, claro, había gozado él de la oportunidad de conocer a Beatriz.

—Cuando encontré y leí su diario, hará cosa de ocho o nueve meses, me di perfecta cuenta de dos cosas: la primera, que mi siguiente…, llamémoslo «acto de represalia» debía aparecer revestido de una forma completamente nueva. Tenía que lucir las galas de la genialidad, si me permite decirlo así. La segunda consecuencia que extraje de su lectura fue que, debiendo erigirse en insuperable, esa próxima ejecución tendría que ser la última. Igualmente saqué en conclusión que la consumación de mi obra tenía que venir indisolublemente unida a mi propio final. Y, por cierto, hablando de finales, esta desgraciada antepasada mía no murió tan rápidamente como hubiese deseado, sino que antes de eso tuvo que sufrir el desarrollo de lo que parece fue una tuberculosis, que con toda seguridad debió apartarle de su original método de escritura. No sería raro por ello que, al final de sus días, hubiese vuelto a aquella antigua costumbre del dictado, ya utilizada por ella en su juventud con aquel impresentable abate.

Sus propias palabras le recordaron algo a Félix.

—¡Ah!, lo que me leyó usted de ella ayer, y que me dijo que le resultaba extraño por lo acumulativo, lo he visto yo unas cuantas veces más puesto por ella, con aproximadamente idénticas palabras. Se conoce que la pobre no era físicamente muy agraciada ya de por sí, y después, con la pérdida de las manos, terminó por considerarse un bicho raro para los hombres. Eso debió trastornarla de tal modo que, por lo que se deduce, consagró, o mejor dicho, malgastó el resto de su vida en darle vueltas al asunto.

Se dedicó el marqués, luego, a glosar varios puntos en común que había hallado entre su vida y la expuesta en aquellos papeles de su antepasada, haciendo a este respecto especial mención del hecho de que tanto las expectativas vitales de Adelaida, como las suyas propias, habían sufrido un giro traumático a partir de un accidente de coche, y parangonó el odio de aquella hacia su madre con el que bullía dentro de él contra su padre. Todo ello en un entorno, en un mundo que se derrumbaba a su alrededor —político y social, además, en el caso de Adelaida—, en una curiosa coincidencia con lo que les ocurría por dentro, por los entresijos de las almas de una y de otro, a cuenta de las trágicas circunstancias que habían sufrido. Pero, sobre todo, le descubrió Félix a Beatriz que se había sentido especialmente sensibilizado con las dudas, compartidas con Adelaida, relativas a la propia identidad, y que ella había encarnado en Carlos. Una inseguridad que a juicio del marqués procedía de los usurpadores foráneos —madre en ella, padre en él—, cuyos devastadores efectos también habían padecido los dos.

—Por eso le decía a usted ayer que no nos diferenciamos tanto de los personajes de ficción. Nuestra libertad, al igual que la de ellos, se halla también comprometida, porque a menudo nuestros actos vienen desencadenados por agentes extraños a la íntima personalidad de cada uno de nosotros. Aunque esos «intrusos» no tienen por qué resultar negativos por naturaleza.

El marqués debió recordar aquí la objeción acerca del dolor, planteada por Beatriz el día anterior frente al estanque de los patos, porque se vio en la necesidad de realizar una aclaración que a ella ahora le resultaba superflua.

—Ocioso será matizar que cuando me refiero a este género de adulteraciones en la identidad personal no estoy pensando en las simples influencias, a las que por cierto tan sujetos nos hallamos los humanos, sino en los expoliadores que manipulan de tal forma nuestro código interno que llegan, sin ningún derecho, a sustituirnos el futuro. Desde luego en mi caso mi padre y mi esposa se alzaron como los mayores ladrones de mi existencia, y me royeron por dentro de arriba abajo. Pero también gocé de huéspedes benignos, otra clase de «adulteradores del yo», que igualmente llenaron mi cabeza con ideas ajenas a mi modo de ser, aunque positivas esta vez. Y pienso, cuando digo esto en mi hijo Miguelito, claro está…, pero también en usted.

Beatriz acogió estas últimas palabras de Félix con incredulidad al principio, aunque el escepticismo fue rápidamente sustituido por un cosquilleo de alegría que procuró sosegar; entre otras cosas porque temió que este tipo de alteración le repercutiera de manera perjudicial en su maltratado organismo.

—Usted muy bien habrá comprobado que la cabeza de Adelaida estaba infectada por el rencor y el desprecio hacia su madre, así como gobernada por la relación odio-amor que sentía por Carlos, y eso fue lo que a mi juicio la llevó a intentar inmiscuirse, sirviéndose de la fabulación, en la personalidad de este. Pretendió, en resumidas cuentas, reescribirle. Comprenderá usted, pues, que todas estas premisas me obligaban en cierto modo a preparar una puesta en escena fastuosa y fuera de lo común para representar el acto final de mi vida. Además, me sobraban medios y recursos de todo tipo para ponerla en práctica.

Le concretó entonces Félix a Beatriz que la urdimbre de la farsa, para la cual se había valido de la ayuda de algún colaborador (Beatriz sospechó inmediatamente de Ari), se había iniciado mediante cientos de llamadas telefónicas a diversos profesionales y empresas: compañías de seguros, psicólogos y psiquiatras, hospitales, funerarias, cementerios de coches, etc., con la finalidad de recopilar información acerca de accidentes de tráfico en el que alguno de los muertos fuese hijo del conductor del vehículo, para posteriormente examinar si había sido una mala actuación de este último el factor determinante en la tragedia.

Utilizando este procedimiento, habían dado con cuatro casos que se ajustaban a los parámetros exigidos, entre ellos el del accidente de Beatriz e Iván, que, tras una serie de informaciones adicionales y de estudios previos, había sido el finalmente elegido.

—Sí, ya sé que usted no tuvo culpa ninguna, y que fue el vehículo que circulaba en dirección contraria el que irrumpió sorpresivamente en su carril —Félix se adelantó así a una tímida reacción observada en Beatriz—, pero decidí tomarme esa pequeña licencia poética, si me permite la expresión, en aras de que en usted se daba una circunstancia singular, que para mí resultó concluyente: su marido, Vicente. Ninguna de las restantes familias investigadas me brindaban la oportunidad de contar con un individuo de carácter tan violento.

No eludió el marqués confesarle a Beatriz que, desde un principio, se había sentido fascinado por la personalidad de Vicente, a causa de las semejanzas que, cada vez con mayor obsesión, le atribuía dentro de su mente a la imagen que conservaba de su padre. Por eso, una vez seleccionado el objetivo, los esfuerzos del marqués se habían concentrado en buscar un acercamiento lo más natural posible a su entorno; de ahí que el primer paso en este sentido se había constituido trabando amistad con Graciela, de quien, por cierto, había partido la pista inicial para tener noticia de aquel accidente.

Se le vino al recuerdo ahora a Beatriz la conversación sostenida en una cafetería con su amiga unos días atrás, en la que esa casualmente le había puesto al corriente de la existencia de una llamada telefónica de un presunto doctorando, interesándose precisamente por el tipo de situación que acababa de reseñarle Félix. Graciela le había facilitado el número de teléfono de su casa, y después de eso los hechos le resultaban ya fatalmente conocidos.

—No sabría explicarle ni con mucho el infinito placer que me procuraba erigirme yo en esos momentos como el violador del destino de Vicente, aun a pesar de que para estas operaciones tuviese que vilipendiarla a usted con las más indignas calumnias. Vaya en mi inadmisible descargo, si acaso, el que entonces yo nada sabía de usted, y de que de ningún modo lo repetiría ahora, después de haberla conocido.

Respecto a este asunto se limitó el marqués a indicar a grandes rasgos que más recientemente, en una segunda fase del plan, hará cosa de un par de meses, a través siempre del teléfono, le habían calentado la cabeza a Vicente con la infamia de que Beatriz e Iván eran amantes, dándole a entender que, de no haber muerto su hijo, aquella se habría acabado marchando de casa con él, como a la postre terminó haciendo, aunque sola. Tampoco le ocultó Félix a Beatriz que, para dar mayor verosimilitud a esta vil patraña, Vicente había sido informado de determinado lugar de la casa de campo en donde ella guardaba algunos poemas subidos de tono que le había escrito Iván, aunque en el fondo no se trataban más que de falsificaciones llevadas a cabo por un experto imitando la letra del joven fallecido.

—Tengo comprobado que no hay como los testimonios recogidos en un papel para producir la sensación de certeza en las personas. Esto es algo irrebatible; fíjese usted que estoy convencido de que ese fue el motivo por el que Dios encargó la redacción de la Biblia.

Beatriz no reaccionó a la broma. Por fin se explicaba cómo Vicente había dado con su paradero y por qué.

—Por supuesto, ahora me encuentro desolado por alguna de las cosas que hice, pero entonces solo me importaba «invadir» la mente de un «invasor», retorcerle su cerebro para sangrarlo de toda la suciedad acumulada, para que con el dolor producido por ese estrangulamiento se purgase mi ser de la rabia que otro individuo, de similar catadura, había inyectado en las venas de mi alma. Por otro lado, ha de saber que usted siempre estuvo más o menos protegida.

Félix le puso al corriente de que ella había sido seguida en todo momento por gente de su confianza, aunque en el episodio del cuarto trastero su «guardián» había tardado más de la cuenta en acceder hasta aquel último piso, y sus toses, para evitar la violencia de Vicente sobre ella, habían llegado algo tarde.

—Además, me quedaba el consuelo de saber que yo no iba a entrar en una espiral de degradación, puesto que aquel debía ser mi último «trabajo».

A la vez que decía esto, Félix no dejaba de observar detenidamente todos los gestos de Beatriz, con la pretensión de descifrarlos, pero lo cierto era que, si ella apenas había hablado a lo largo de toda la conversación, llevaba ya un par de minutos en los que ni siquiera mostraba indicios de sorpresa en su rostro. Por su cabeza flotaba a la deriva un pensamiento concebido días atrás, en el que se representaba al marqués y a ella como dos trenes circulando por vías paralelas, imagen que se le reforzó la víspera a través de las respectivas conversaciones de ambos, pero con la sustancial variación ahora de verse ella encarnada en un modesto vagón y él en una máquina viniendo de frente a toda velocidad para destrozarla.

No obstante la actitud de exagerada pasividad de ella, notó el marqués que le costaba declarar lo que, sin embargo, se hallaba decidido a confesar acto seguido, en aras de esa misma obligación, que según dijo se había impuesto, de no esconderle a ella nada de lo que considerase esencial para la comprensión de su persona.

—Me resulta algo difícil, por lo escabroso, tener que descubrirle que la excitación ante este crimen postrero que había previsto cometer no tenía su origen únicamente en la eliminación de Vicente, sino que llegué a exaltarme todavía más pensando en dispararle a usted, Beatriz.

Contra lo que Félix había supuesto, ella ni siquiera se inmutó ante aquellas manifestaciones, sino que permaneció «semi-diluida» debajo de su manta, en idéntica postura a la que llevaba desde hacía varios minutos. Tampoco la explicación que le dio el marqués respecto de aquel punto trajo a su ánimo más que indiferencia; es más, ni siquiera entendía por qué el marqués perdía su tiempo de aquella manera, extendiéndose en consideraciones que en aquel momento carecían para ella de toda importancia.

—Yo, de muchos años acá, tenía dividido el mundo en buenos y malos. O blanco, o negro. En mi vida no existía el gris más que para definir el propio transcurso de ella. Por eso perpetré mis desquites contra dicho mundo —los tres anteriores que le he comentado, más el cuarto, el de Vicente, que aún me faltaba— en gentes que yo tildaba de ruines despojos humanos. Pero con usted resultaba distinto. Era, mal comparado, como si después de haber copulado con prostitutas me aprestara ahora a hacer el amor con una doncella virginal.

Aquí efectuó un inciso el marqués para revelar a Beatriz la estrategia por la que finalmente se había inclinado para liquidar a Vicente. En sustancia, la realidad se había adaptado bastante fielmente al guión que durante semanas se había entretenido en pergeñar. En él se revelaba esencial, por lo visto, estimular aún más la violencia de Vicente, de ahí la razón de las llamadas anónimas predisponiéndole contra Beatriz, pues la finalidad última consistía, por una parte, en que la gente de su entorno comprobara la magnitud de una furia que, sin extrañarle mucho a nadie, pudiera terminar traduciéndose en el asesinato de su mujer. Por otro lado, con ese acoso previo se propiciaba también que ella intentase buscar resueltamente protección en alguien que, ya de antemano, se hallaba dispuesto a proporcionársela.

—Al quedarme sin movilidad en las piernas me vi privado del placer de cazar, en realidad la principal ocupación de mi vida. Quizá ese fuera otro motivo que me llevó a complicar la situación de la que le hablo, más que nada por el hecho de degustar la elaboración antes de obtener la pieza. Y parecía que, para mis planes, el azar se aliaba conmigo, al menos en su comienzo.

Comentó Félix, a este respecto, que el que Beatriz fuese experta en el siglo XVIII había constituido un regalo de la casualidad, que le valió para aprovechar, precisamente, aquel objeto que le había inspirado toda la trama, es decir, el manuscrito de Adelaida. Una especie de madreperla sobre la que, a base de capas sucesivas, había ido tejiendo su enredo.

—De no haber sido así, habría tenido que servirme de otra excusa para atraerla a usted hacia esta casa —del ademán de Félix se infería que tampoco le hubiera sido demasiado dificultoso procurarse un señuelo distinto—. En principio sus estudios, o la carencia de ellos, era algo que me traía completamente sin cuidado; pero cuando supe de su especialidad universitaria sentí que el favor de los hados, como diría Adelaida, soplaba sobre mi cabeza y, unido a él, una extraña sensación de serenidad. Aunque, desde luego, de ningún modo podía estar al cien por cien seguro del éxito de mi empresa hasta que no se viera representado el desenlace final.

A este tenor, y como ejemplo ilustrativo, acerca de lo fácilmente que se podían torcer las cosas en un momento dado, mencionó el marqués la inesperada hospitalización de Vicente, y cómo esa le había truncado sus planes primitivos; ya que según manifestó a Beatriz la idea original localizaba la escena final del drama en su mansión de El Escorial, la semana anterior.

—Ese sí que era un tiro difícil, amiga mía; con la casa llena de invitados.

Félix parecía sentirse orgulloso saboreando tanta osadía.

—Por ese motivo le hablé de las similitudes de la vida con las peripecias del escritor, ya que este durante el desarrollo de su obra ha de ir tanteando lo desconocido, y por eso es incapaz de predecir el exacto resultado final. Yo, verá usted, es que creo que el autor, por supuesto, es quien moldea a sus personajes, pero también que estos lo van moldeando a él de alguna manera. Y hay que andarse alerta porque, como ya le he comentado, por entre las páginas de esta nuestra vida que cotidianamente vamos escribiendo, a menudo se nos cuelan seres que, mojando la pluma en el tintero negro de sus egoísmos, pretenden adaptar nuestra biografía a sus intereses particulares. Para mi familia está claro que esto no es nuevo; aunque al menos la pobre Adelaida, bien porque, por ser mujer o por ser inválida, no pudo, o bien porque simplemente no quiso, solo llevó a cabo esa usurpación del diario personal de otros de forma estrictamente literal, esto es, únicamente en el papel.

Para asombro de la propia Beatriz, notaba ella cómo lo que de verdad estaba sintiendo en ese momento era mero sopor; aunque quería suponer que ello no se debía tanto al aburrimiento que le causaban las palabras del marqués, como a la debilidad inherente a su estado de postoperatorio por el balazo recibido en pleno pecho. Y, sin saber muy bien por qué, se esforzó con todo el ahínco posible en no caer dormida.

—La fortuna propició sin duda este retraso de una semana en mi proyecto, pues con toda seguridad hace tan solo siete días también la hubiera matado a usted.

A renglón seguido se entretuvo el marqués en darle cuenta a Beatriz de que, aunque ella no se lo hubiese podido imaginar, durante aquella última semana apenas la había perdido de vista personalmente. Y le enumeró, casi uno por uno, todas sus andanzas y avatares, primero por la casa de la madre de su antiguo cómplice, y después por la de la novia de este, o las visitas a los archivos de Madrid y de Toledo; y, sobre todo, hizo especial hincapié en el asunto de las cuartillas aquellas de Adelaida, que Beatriz había sacado a escondidas.

—Puede parecer una tontería, pero probablemente ese fue uno más de los detalles que me hicieron desviar unos milímetros el cañón del revólver cuando disparé contra usted, porque precisamente era del tipo de picardías que solía utilizar mi pequeño Miguelito. Fíjese también qué contradicción para mis aspiraciones de lo absoluto, que al final mi conducta se vea manipulada justamente por lo contrario, por los pequeños detalles.

A pesar de su somnolencia comprendió ahora Beatriz que, en lo concerniente a la lectura del diario, había sido guiada por Félix en todo momento, y que sin duda había sido su mano la que, en uno de los últimos días, había dispuesto el arcón de modo que ella fuese a dar precisamente con los papeles que el marqués pretendía, aquellos que de alguna forma representaban el final de la historia triste de Adelaida.

No se olvidó tampoco Félix de mencionar la cuestión aquella de limpiar la pistola ante testigos intachables, faena en la que se estaba empleando en la residencia de El Escorial justamente cuando Beatriz le había comunicado el percance de Vicente, y cuya finalidad, según ahora desveló, era la de ir preparándose un pretexto verosímil que le permitiera explicar aquella misma noche de la semana anterior, según tenía inicialmente previsto, el por qué disponía tan a mano de un arma de fuego con la que «en defensa propia» habría disparado a Vicente, después de que este, en versión que luego daría el propio Félix, hubiese abatido a Beatriz con su revólver.

—Como ve, me había esmerado bien en los preparativos. Y hasta tal punto me hallaba obsesionado con perfeccionar su ejecución, que se me antojaba como un lunar el que esa no se plasmase en forma de «accidente» de tráfico. Si repara usted en ello, se percatará de que era lo que mejor casaba con el contexto previo: su hijo, fallecido de ese modo; el mío, lo mismo; por no mencionar el suceso en el que encontró la muerte mi mujer y que me valió para bautizarme en esta nueva vida. Y no me olvido, por supuesto, de las circunstancias en las que Adelaida perdió sus manos, verdadero motor, si me admite la expresión, de toda esta puesta en escena con la que le digo que procuré adornarme y poner colofón a estos episodios justicieros, pues lo de esta joven, bien considerado, no dejaba de ser también un accidente de circulación. Lamentablemente a cuenta de mi estado físico, que me impedía conducir, terminé desechando la idea de la carretera como escenario en el que cayese el telón, y tuve que conformarme pensando que, al fin y al cabo, esto también es un vehículo —Félix golpeó, sonriendo, los apoyabrazos de su silla de ruedas—, de ahí que, bien considerado, en nada desentonara con lo anterior consumar mi plan desde él.

El marqués se aproximó a la mesilla y dio un sorbo del vaso que le había traído la enfermera. Lo hizo porque tenía la boca reseca de hablar, pero también para concederle a Beatriz una clara oportunidad de terminar con la soltería de sus monólogos y poder, así, crear entre los dos una auténtica conversación. Sin embargo, ella continuó en silencio, con los ojos fijos en un punto concreto de su pared de enfrente.

—Se preguntará por qué finalmente no la maté a usted— en realidad Beatriz no se había parado a considerar este extremo, pero ahora que salía a relucir el tema procuró sobreponerse a la indiferencia que se había adueñado de ella e intentó hacer un esfuerzo por prestar más atención a lo que decía Félix.

—La verdad es que cuando uno busca razones para algo las termina encontrando a borbotones. Así me pasó a mí con usted. Hasta ayer mismo yo tenía asumido que debía acabar con su vida, por eso, y porque llevaba días atormentado por la proximidad de ese momento, procuré mitigar ese trance amargo exponiéndole mis principales puntos de vista acerca del mundo, en lo que terminó siendo un fatigoso galimatías para usted, que incluso yo hubiese alargado durante la cena, completándolo con algunas otras cosas que le he confesado hoy. Por supuesto, esto lo hacía sobre todo para evadirme de mi preocupación, en tanto llegaba la hora de matarla, porque comprendo que, por más explicaciones que le facilitara a usted, no iba a convencerla de lo indicado que resultaba su asesinato.

Félix esbozó una media sonrisa y prosiguió.

—Reconozco que en la rectificación de mi propósito homicida jugó un papel bastante grande el egoísmo, puesto que a mí también se me habían ido retirando paulatinamente las ganas de quitarme de en medio. Además, matando a Vicente, de alguna forma alcanzaba ese mismo objetivo, pues significaba suprimir, aparte de a un invasor de biografías ajenas como yo, al padre del niño que había muerto en el coche conducido por su esposa, también como en mi caso —de nuevo los ojos de él adoptaron una actitud burlona—. Por eso le digo, que cuando se quieren hallar excusas para algo…

Beatriz no sabía si era por causa de la medicación, o por cualquier otro efecto ignoto y sumamente colateral de su herida que le hubiera trastornado el discernimiento, el no poder compartir con el marqués aquello de tomarse tan a la ligera el asesinato de Vicente.

—De hecho, yo debía haberme muerto este miércoles pasado o, como mucho, este próximo. También en este aspecto me había entretenido en meditar la fórmula más en consonancia con la trama hilada. Y pensé que si en el caso de Adelaida el arma utilizada para su venganza había sido la pluma, la cual provocó asimismo su fallecimiento por culpa de la tinta, estaba yo obligado a darme muerte por medio de la pólvora, mi tinta diabólica con la que había firmado la mayor parte de mis propias obras. Con este propósito tenía preparada ya una pistola que habría de explotarme en mi club de tiro, aparentemente de manera accidental, puesto que, al igual que mi antepasada, descarté desde el principio dar la sensación de suicidio.

A Beatriz se le ocurrió que podía pasar por verosímil cerrar en aquel momento los ojos, en un gesto que podría interpretarse fácilmente como un énfasis de lo turbador que le resultaba el lance relatado por el marqués. Así, rendida por el sueño y el cansancio, permitió que sus párpados cediesen a la cada vez más débil pugna por mantenerse abiertos. En este estado, de mayor laxitud, continuó escuchando los pormenores del otro acerca de lo paradójico que resultaba que uno de los motivos por los que ella debía morir había terminado luego siéndolo de lo contrario. Porque, como dudaba el marqués de si a cuenta de haber matado a «culpables», se había convertido él también en otro «culpable», en otro invasor como su padre, tendría que eliminar a Beatriz, prototipo de «inocente», con el fin de erradicar toda duda en su carácter, y poderse tachar, sin vacilación, de asesino. Pero, posteriormente, la espesa incertidumbre, junto con los miedos tenebrosos de los últimos días, antesala de su propia muerte, le habían disuadido de explorar esta clase de territorios, en extremo peligrosos, y le habían hecho conformarse en el último momento, en aquel instante decisivo y terrible de dudas, con cumplir solamente con la necesidad de dispararle.

—Beatriz, ¿se cansa usted?; es muy lógico teniendo en cuenta las circunstancias. Si lo prefiere me puedo marchar ahora y proseguir en otro momento con esta…, con esta confesión de mi locura, con esta especie de satisfacción en desagravio del dolor que le causé. Aunque ya me falta poco para acabar.

El marqués temió que ella se hubiese dormido.

—Puede continuar, por favor, me encuentro bien, es solo que me molesta la luz —mintió Beatriz, que para nada se sentía «satisfecha» con lo que llevaba oído de labios de aquel individuo; y aunque abrió por un instante los ojos, de inmediato los tornó a la posición de reposo con el propósito de sumergirse en el sueño y alejar, así, su pensamiento de tal sujeto, origen infecto, más incluso que Vicente, del calvario padecido por ella durante las últimas semanas.

—¡Ah, el egoísmo, siempre el egoísmo! Tengo tanto que decidí incluso compartirlo con usted. He ahí otra razón por la que le disparé a usted para herirla, en lugar de para matarla. Así, con la coartada de que su fallido asesino había sido Vicente habría de quedar yo exonerado de cargos. De este modo podía disponer libremente de mi vida con el objeto de ofrecérsela a usted. Sí, Beatriz, porque he de reconocer que terminó en otra cosa aquello que nació solamente como una especie de ternura. Tal vez a causa de que en su fragilidad de ánimo, consiéntame la expresión, invadido como lo había sido el mío, veía este pobre viejo encarnada nuevamente su niñez, que ya venía, además, con el alma trastocada por la pérdida de un hijo.

Esta declaración de Félix pilló a Beatriz al borde de la consciencia, aunque sin embargo logró captar su significado. Qué lástima no haberla escuchado unos días atrás, o unas horas o unos minutos antes.

—Volviendo al viejo manuscrito, ese que ambos hemos leído, podría decirse que mi conciencia se quedó detenida en el mismo punto en el que Carlos se pregunta sobre su culpabilidad respecto de los asesinatos relatados. Por esa razón necesito de usted, para que, al igual que como con aquel hizo Adelaida, tache de un plumazo —excúseme el fácil juego de palabras— todos mis crímenes anteriores, puesto que, si consiguiera corregir mi futuro, de alguna manera sin duda también se habría de difuminar mi pasado, y no pensaría en él con el odio con que ahora lo hago.

En una palabra, quiero casarme, necesito casarme con usted, para que con su delicadeza de víctima inocente usted lave y reescriba el futuro que me aguarda, el que quizá nos aguarda a los dos. De esa manera dejaré por fin de ser un mero personaje de la obra de mi padre, y una vez libre de ese cautiverio horrible quizá me sea otorgado el don de lograr enterrarlo, y a mi hijo junto con él. Yo me encuentro mentalmente preparado para llevarlo a cabo, porque si probablemente por culpa de este bocado que desde niño me falta en el alma, me he tirado toda mi existencia intentando inútilmente descubrir un sentido a la vida, es ahora, al final, cuando me doy cuenta de que su verdadero sentido radicaba sencillamente en vivirla sin la preocupación de buscárselo.

El marqués esperó durante unos segundos una presumible réplica de Beatriz, pero ella permaneció tan inmóvil como un vegetal.

—Naturalmente no tiene que responderme ahora. Tómese su tiempo; ¡ah!, para el caso de que la contestación fuera afirmativa me veo en la obligación de confesarle que mi situación económica dista mucho de lo que pudiera parecer a simple vista. Cuando se muere el heredero, la herencia sobra. Y por si de algo valiera en mi descargo, le diré que, aunque implacable con los invasores, creo que me comporté generosamente con los invadidos, especialmente con los del tercer mundo, a los que, a partir del entierro de mi esposa, doné cantidades ingentes de dinero; supongo que para esconder o para disfrazar con los billetes al monstruo, cuando miraba dentro de mí. Ahora con todas las fincas hipotecadas, solo cuento con lo justo para defenderme con un cierto, pero no excesivo, desahogo, y desde luego para pagarle a usted los cinco millones de pesetas que le debo.

Beatriz sintió que en el engranaje de su alma se soltaba inesperadamente una especie de freno y, cuando se apresuró a secarse unas lágrimas, con toda seguridad confirmó que algún recóndito mecanismo de poleas había echado de nuevo a andar en su interior. Afortunadamente la maniobra pasó inadvertida para el marqués, quien, por su parte, se hallaba realizando otra operación con cierto artilugio que acababa de sacar de uno de sus bolsillos.

—Tal vez me hubiera explicado mejor, con más orden al menos, si hubiera escrito todo esto que le acabo de contar. Pero, en fin, ya está hecho. Aquí tiene usted; mi futuro en sus manos —Félix se acercó a ella y depositó a su lado, encima de la cama, una cinta magnetofónica—. Si no me he equivocado con los botones habrá quedado grabada toda mi declaración. En absoluto le reprocharé que se la entregue a la policía; es más, le rogaría que así lo hiciera en caso de que rechazara mi anterior proposición.

Con un gesto que reflejaba el súbito recuerdo de algo, y luego con el titubeo propio entre el decirlo o el callarlo, añadió el marqués:

—Por si le interesa saberlo, creemos que en el fondo el núcleo de la rabia de Vicente hacia usted provenía de los celos hacia Iván. Pero no de los celos de hombre, no, sino de los del niño que sufrió la crueldad de una madrastra despiadada. Vicente quería tenerla a usted como madre adoptiva; es decir, pretendía la imposible quimera de trasladarse de nuevo a su propio pasado, para reemplazar a la esposa de su padre por otra mujer, usted, que tratara con cariño a su hijo adoptado. O, en otras palabras, y para seguir con mi expresión de antes, una vez muerto su hijo, y perdida ya por tanto aquella posibilidad, soñaba con reescribirla a usted, Beatriz, con el lenguaje brutal que aprendió de ella. Ahora él gozaba de ese poder sobre su antigua dominadora.

Félix volvió a dudar de nuevo, pero ya no habló más; y tras besar primero una de las manos de Beatriz, y luego la otra, previo rodeo de la cama en su silla de ruedas, se limitó a abandonar la habitación.

Al quedarse sola, notó ella un golpe de fiebre en sus sienes, efecto sin duda de la lucha que se había desatado dentro. Félix la quería comparar con Adelaida; pero ella con quien había de equiparar al marqués ¿con Carlos, como seguramente le hubiese gustado a Félix, o con el abate aquel, cuyo nombre no recordaba, que se había aprovechado cruelmente de la vulnerable minusválida? Sin fuerza ninguna para oponer resistencia al torrente que le desbordaba por los ojos, cayó en un llanto tempestuoso e incontenible, en cuya corriente no flotaban, para sorpresa suya, sus propias penalidades, sino que era la figura de Iván la que zozobraba en ella. Durante mucho tiempo había esperado a que aquella tormenta interna terminara descargando sobre su alma, pero lo que no se imaginaba es que eso pudiese suceder justamente en un lugar y en un momento como aquel.

Tal vez constituía ello un indicio de que era capaz, por fin, de pasar página en su vida, lo que sin duda jugaba de rebote a favor de la oferta de Félix. Pero por encima de lo difícil que le suponía razonar en aquellas concretas condiciones, de sonoros sollozos, de suspiros tartamudos y de gemidos a duras penas ahogados, se tenía por una tonta si lo perdonaba y terminaba aceptándolo como marido. Aunque tampoco se le escapó el considerar que, de haber sido más lista, seguramente el balazo del pecho le habría entrado unos milímetros más a su izquierda, exactamente en el centro de su corazón.

Qué ingenua había sido al pensar alguna vez que le sobraban unas cuantas hojas al diario, falso, que entonces suponía escrito por Carlos. Ahora se daba cuenta, con amargura, sí, pero con total lucidez, de que era todo el relato entero el que estaba de más; como de más también estaban, y esto era peor, infinitamente peor, las páginas que conformaban el libro de la propia vida de ella. Una obra que cualquier persona mínimamente exigente, no lo dudaba, tiraría de inmediato a la basura.

Aunque, quién sabe, quizás el panorama no fuera tan oscuro como justo en ese momento pensaba. No ignoraba que las recientes revelaciones del marqués, tan duras para ella y sin asimilar todavía, junto con su debilidad física por culpa de la herida, le menguaban en mucho el ánimo. Por eso tal vez mañana (el plazo de los infelices, según dio en calificar) conseguiría superar, al menos en parte, la ola inmensa de pena y de desvalimiento bajo la que ahora se ahogaba.

Intentó convencerse, además, considerando que, al fin y al cabo, los sentimientos, como tantas otras cosas, no son más que un problema de memoria: comerse el ayer para sobrevivir hoy. La tarea, sin embargo, no debía ser fácil; sin ir más lejos, al marqués le había resultado imposible, como igualmente a Vicente, y desde luego también a Adelaida. Ellos no quisieron o no pudieron superar el ayer, sino que, por el contrario, se aferraron a él para ejecutar sus respectivas venganzas. La razón de ello puede que estribara en un mero instinto de supervivencia, en un deseo de reforzar de esa forma su personalidad, tal y como le había sucedido a la madre de Félix con el asunto de las chimeneas. Por eso Beatriz cayó ahora en pensar que para «metabolizar» las agresiones del pasado, las «invasiones», como diría el marqués de Sables, probablemente fuera necesario andar el camino inverso al emprendido por aquellos, es decir, procurándonos una especie de despersonalización propia, que se alcanzaría a base de irnos despojando de todas o, al menos, de una gran parte de nuestras opiniones y creencias particulares, de todo aquello que en el fondo nos distingue de los demás, para entrar así en el enorme saco común de gentes que se dedican a hacer lo mismo que los otros, que cada mañana se levantan de la trinchera y avanzan en manada sin rechistar, sin preguntar siquiera, solo con el objeto de ganar terreno hacia el frente, hacia la muerte; mirando siempre adelante, aunque esa mirada sea superficial, estúpida o inconsistente, como le sucedía a Graciela, la psiquiatra, o simplemente no mirando a ningún sitio, «vegetalizándose» progresivamente, como era el caso notorio de su padre.

No ignoraba Beatriz, tampoco, que a favor de evitar su hundimiento en la desesperanza jugaba también el hecho de que, ya en otras múltiples ocasiones, se había sobrepuesto con inusitada rapidez a los ataques perversos del pesimismo. Y si bien era cierto que aborrecía pasar con tanta facilidad de lo negro a lo blanco, así sin ton ni son, comprendió que, aún no alzándose este apocado, quebradizo y zigzagueante carácter suyo en algo precisamente positivo, llevaba estampado, al menos, el signo indeleble de su propia identidad; lo cual la alejaba, así del todo, de la tentación de suponerse a sí misma como un mero personaje de ficción. Otra cosa distinta era que estuviera dispuesta a sacrificar voluntariamente esa específica individualidad suya como ofrenda para conseguir la paz consigo misma. Eso constituía un atributo de su libertad, y su problema.

Atrapada siempre, de una u otra forma, Beatriz lloraba su soledad, su nada, su abandono en medio del mundo, en medio de ninguna parte.

 



OEBPS/Images/cover.jpeg
TRAGEDIAS
D EAVSSEE:






